le Singe aux Six Oreilles

Si même Diting n'a pas osé révéler la vérité, peut-on réellement se fier à la conclusion de l'affaire du vrai et du faux singe ?

Cette question tourmente les lecteurs depuis plus de quatre cents ans. Au cinquante-huitième chapitre, Diting, couché à terre, écoute longuement avant de déclarer explicitement au Roi Yama : « J'ai discerné la véritable identité du démon, mais je ne peux le dire. » Ce n'est pas qu'il n'ait pas entendu — c'est qu'il n'ose pas parler. Une créature divine capable d'« entendre huit cents choses assise et trois mille couchée » a percé le secret, mais choisit le silence, et renvoie les deux singes identiques vers la Montagne des Esprits pour que le Seigneur Bouddha Tathāgata tranche. Le verdict de Tathāgata tombe : il s'agit du Singe aux Six Oreilles, l'un des quatre singes qui troublent le monde, « expert en sons, capable de discerner la raison, connaissant le passé et le futur, et éclairé sur toutes choses ». À peine ces mots prononcés, le bol d'or s'abat, et Wukong le terrasse d'un coup de bâton. L'affaire est close — mais la vérité a-t-elle vraiment éclaté ? Ou n'avons-nous obtenu qu'une « réponse officielle émanant du pouvoir suprême » ? Si le récit du « vrai et du faux singe » demeure l'arc narratif le plus obsédant du Voyage en Occident, ce n'est pas parce qu'il apporte une réponse, mais parce qu'il rend cette réponse éternellement suspecte.

Les prémices du chapitre 56 : pourquoi Wukong a-t-il tué les bandits ?

Tout commence par un crime au cinquante-sixième chapitre.

Le groupe de pèlerins traverse une montagne désolée et tombe sur une bande de bandits barrant la route. Le texte original est sans ambiguïté : ces bandits sont de simples brigands de montagne, sans aura démoniaque ni pouvoirs magiques, juste des « voleurs de bas étage ». Tripitaka est ligoté à un arbre. Dès son arrivée, Sun Wukong disperse la bande en quelques coups de poing et de pied. L'histoire aurait pu s'arrêter là. Mais Wukong ne s'est pas arrêté : il rattrape le chef des bandits en fuite et le tue d'un coup de bâton.

Ce n'était ni un démon, ni un esprit maléfique, mais un être humain bien vivant.

Un tel acte avait déjà un précédent. Au quatorzième chapitre, Wukong avait tué six bandits (nommés « Regard Joyeux, Oreille Colère, Nez Amour, Langue Pensée, Opinion Désir, Corps Chagrin » — une allégorie évidente des six sens), et Tripitaka l'avait alors blâmé. Cependant, cette fois-là, la métaphore des « six racines » permettait au lecteur d'y voir l'élimination des obstacles à l'éveil. Le cinquante-sixième chapitre est différent : ces bandits n'ont pas de noms allégoriques, aucune portée symbolique ; ce sont juste des mortels qui volent de l'argent. Après le meurtre, Wukong apporte la tête du défunt à Tripitaka. Ce dernier, saisi d'une « terreur tremblante », récite un mantra pour le salut de l'âme et adresse à Wukong des paroles d'une extrême sévérité : en substance, « en tuant ainsi des êtres vivants, je n'ose plus te garder à mes côtés ».

La réaction de Wukong mérite également une attention particulière. Loin de s'excuser avec soumission comme autrefois, il laisse éclater son tempérament et lance : « Maître, si vous ne voulez plus de moi, je retournerai simplement à la Montagne des Fleurs et des Fruits. » Le sous-entendu est clair : peu m'importe que tu me rejettes, j'ai mon propre foyer. Cette attitude exaspère Tripitaka, qui récite aussitôt le Sort du Bandeau d'Or. Wukong, se roulant au sol sous la douleur, s'envole dans un accès de rage.

Cette scène est le véritable point de départ de toute l'intrigue du « vrai et du faux singe ». Wu Cheng'en consacre un chapitre entier à poser une contradiction fondamentale : la déchirure entre la « nature simiesque » de Wukong (déterminée, tranchante, insoumise) et la « nature monastique » exigée par le groupe (compassion, refus de tuer). Cette tension s'était accumulée tout au long des chapitres précédents — chaque fois que Wukong terrassait un démon, Tripitaka s'épanchait sur le fait de « ne pas blesser les innocents » — mais le cinquante-sixième chapitre marque la première explosion totale. La rupture entre le maître et le disciple ne naît pas d'un monstre, mais d'un désaccord éthique sur « ce qui doit être tué et ce qui ne doit pas l'être ».

Wukong s'envole porter plainte auprès de la Bodhisattva Guanyin. Peu après son départ, un singe identique en tout point à lui apparaît devant Tripitaka.

Les quatre singes qui troublent le monde : des êtres hors catégories

Au cinquante-huitième chapitre, Tathāgata déclare des paroles cruciales aux Bodhisattvas et aux Arhats au sein du monastère du Tonnerre Retentissant :

« Dans l'univers, il y a cinq immortels : le Ciel, la Terre, les Dieux, les Hommes et les Fantômes. Il y a cinq insectes : les vers, les écailles, les poils, les plumes et les insectes. Et il y a quatre singes qui troublent le monde, lesquels n'entrent dans aucune des dix catégories. »

Ces mots constituent la note finale sur l'identité du Singe aux Six Oreilles. Toutes les créatures du monde sont classées en dix grandes catégories — les immortels ont des dossiers, les démons des registres, et même les âmes sont répertoriées dans le Registre de Vie et de Mort du palais de Yama. Mais les « quatre singes qui troublent le monde » échappent à ce système. Ils sont des existants hors classification, des zones d'ombre dans l'ordre cosmique.

Ces quatre singes sont : le Singe de Pierre Spirituel (maître des métamorphoses, connaissant le temps céleste et la géographie terrestre — Wukong), le Singe au Derrière Rouge (expert en yin et yang, connaissant les affaires humaines et l'art des entrées et sorties), le Singe aux Bras Longs (capable de saisir le soleil et la lune, de réduire les montagnes et de discerner les calamités), et le Singe aux Six Oreilles (expert en sons, capable de discerner la raison, connaissant le passé et le futur, et éclairé sur toutes choses). Chaque espèce possède ses propres pouvoirs, mais leur trait commun est de « ne pas entrer dans les dix catégories » — tout moyen d'identification basé sur ce système est donc totalement inefficace face à eux.

Cela explique un point qui laisse les lecteurs perplexes : pourquoi le Miroir Révélateur de Démons ne fonctionne-t-il pas ? Pourquoi sont-ils introuvables dans le Registre de Vie et de Mort ? Pourquoi les deux hurlent-ils de douleur sous le Sort du Bandeau d'Or ? C'est parce que tous ces moyens reposent sur le système des « dix catégories ». Le miroir distingue le démon du non-démon, mais le Singe aux Six Oreilles n'appartient pas à la catégorie des « démons ». Le registre note les êtres ayant un domicile parmi les « cinq immortels et cinq insectes », mais le Singe aux Six Oreilles n'a pas de domicile. Quant au Sort du Bandeau d'Or, il contraint celui qui porte le cercle, or la capacité du Singe aux Six Oreilles à « discerner les sons et la raison » lui permet de copier parfaitement la sensation du bandeau — il ne « porte pas aussi un cercle », mais il perçoit la fréquence vibratoire du sort et génère synchroniquement la réaction douloureuse.

Le concept de « ne pas entrer dans les dix catégories » est extrême dans la cosmologie bouddhique et taoïste. Ces catégories englobent tout — du plus haut immortel céleste au plus humble insecte, des vivants du monde solaire aux fantômes du monde lunaire. Dire qu'un être n'entre dans aucune d'elles revient à dire qu'il n'existe pas dans la comptabilité de l'univers. Sans origine, sans appartenance, sans trace. Il apparaît ainsi, tel un bug dans le système.

Pourquoi Wu Cheng'en a-t-il conçu une telle créature ? Une réponse possible est la suivante : il lui fallait un adversaire contre lequel « tous les moyens de discrimination échouent » pour pousser la problématique du « vrai et du faux » à son paroxysme. Si le miroir révélait la vérité instantanément, l'histoire s'achèverait en deux pages. Ce n'est que lorsque tous les recours ont échoué — Guanyin a échoué, Yama a échoué, Diting a échoué — et qu'il ne reste plus que Tathāgata pour donner une réponse, que le récit touche au cœur de son interrogation : dans un monde où tous les critères habituels sont caducs, qui détient le pouvoir de définir le « vrai » ?

La Copie Parfaite : du Bâton de Fer aux Cerceaux d'Or au Sort du Bandeau d'Or

La duplication de Wukong par le Singe aux Six Oreilles atteint un degré proprement terrifiant.

L'apparence est identique — « même mise, même visage » (chapitre 57) ; jusqu'au nombre de poils, à la jupe en peau de tigre ou aux bottes de nuages, rien ne diverge. La voix est identique — lorsque les deux singes s'insultent devant la Bodhisattva Guanyin, celle-ci « peine à les distinguer ». Les arts martiaux sont identiques — ils s'affrontent durant des centaines de rounds sans qu'aucun ne l'emporte, combattant du sol jusqu'au Palais Céleste, du Palais Céleste jusqu'au Royaume des Morts, et du Royaume des Morts jusqu'à la Montagne des Esprits, sans que l'un ne puisse rien faire à l'autre.

Plus saisissant encore est le mimétisme de l'équipement. Le Bâton de Fer aux Cerceaux d'Or est la Colonne Stabilisatrice des Mers, issue du palais du Dragon de la Mer de l'Est, une arme divine unique au monde — pourtant, le « Bâton de Fer suivant le Cœur » tenu par le Singe aux Six Oreilles est son exact double, changeant de taille au gré de sa volonté, avec une puissance et un poids sans la moindre différence. L'œuvre originale ne précise pas l'origine de cette arme. Il ne peut s'agir d'une seconde Colonne Stabilisatrice (le palais du Dragon n'en possède qu'une), et encore moins d'un vol dans l'arsenal de la Cour Céleste (si une arme de tel calibre avait disparu, le ciel en aurait été bouleversé). L'explication la plus plausible est la suivante : la capacité du Singe aux Six Oreilles à « entendre les sons et discerner les principes, connaissant tout du passé et du futur » n'est pas une simple perception informationnelle, mais une duplication matérielle — il peut « entendre » l'essence même du Bâton de Fer aux Cerceaux d'Or, puis la recréer d'une certaine manière.

Le plus incroyable reste le Sort du Bandeau d'Or. C'est Guanyin elle-même qui a posé le bandeau sur la tête de Wukong, et le mantra est détenu par Tripitaka ; il existe un lien unique et exclusif entre le cercle et l'individu. Or, le Singe aux Six Oreilles porte sur la tête un bandeau identique, et lorsque Tang Sanzang récite le mantra, les deux singes hurlent de douleur. Guanyin a elle-même récité le Sort du Bandeau d'Or, et il s'est avéré que « les deux ont crié leur souffrance ensemble » (fin du chapitre 57 au chapitre 58). Guanyin elle-même en fut déconcertée — elle avait fourni ce bandeau, elle en avait conçu le mécanisme de liaison, et pourtant, voici qu'apparaissait une copie qu'elle ne pouvait elle-même identifier.

La perfection de cette copie soulève une question profonde : si deux êtres sont strictement identiques dans toutes les dimensions observables, où se situe alors la différence entre « l'original » et la « copie » ? Sur le plan physique, aucune différence. Sur le plan des capacités, aucune différence. Sur le plan de l'apparence, aucune différence. Même sur le plan de la liaison magique, aucune différence. L'unique distinction réside dans une dimension invérifiable : « qui est apparu le premier ». Mais même cette distinction devient floue avec la capacité du Singe aux Six Oreilles à « connaître tout du passé et du futur » : il connaît tout ce qui s'est produit autrefois et peut restituer parfaitement tous les souvenirs et expériences de Wukong. Deux singes se tiennent côte à côte, chacun racontant ses origines, et chaque détail concorde ; nul ne peut les distinguer par un « test de mémoire ».

Wu Cheng'en effleure ici une zone philosophique trouble : une version extrême du paradoxe du bateau de Thésée. Si une copie est identique à l'original dans toutes ses propriétés, est-elle pour autant « fausse » ? Si la définition du « vrai » ne dépend d'aucune propriété observable, sur quoi repose-t-elle alors ?

Guanyin ne reconnaît pas, le Roi des Morts n'ose pas dire, Diti Ting n'ose pas parler

Le processus d'identification est conçu par Wu Cheng'en comme une chaîne d'échecs en trois étapes, où chaque échec est plus profond et plus inquiétant que le précédent.

Première étape : la Bodhisattva Guanyin. Les deux Wukong se battent jusqu'au Mont Potalaka de la Mer du Sud et chacun soutient sa version devant Guanyin. Elle est l'inventrice du Sort du Bandeau d'Or, le soutien le plus précieux de Wukong sur le chemin du pèlerinage, et le symbole de la sagesse dans Le Voyage en Occident, juste après le Seigneur Bouddha Tathāgata. Elle tente de réciter le mantra — c'est le moyen dont elle est la plus sûre, car elle a elle-même établi le lien du bandeau. Résultat : les deux singes se roulent au sol en hurlant simultanément. Guanyin admet alors : « Je ne peux moi-même pas les distinguer. » Le poids de cet échec est immense — cela signifie que « le créateur est incapable de distinguer son propre produit d'une contrefaçon ». Guanyin demande alors à Muzha de les conduire au Palais Céleste pour essayer le Miroir Révélateur de Démons de l'Empereur de Jade. Le miroir montre que « la silhouette est la même, le Bâton de Fer est le même, seuls les deux singes ont des oreilles » — le miroir confirme qu'ils sont deux, mais ne peut dire lequel est le vrai.

Deuxième étape : le Palais du Roi des Morts. Les deux singes combattent du Palais Céleste jusqu'au Royaume des Morts. Le Roi des Morts consulte le Registre de Vie et de Mort, mais ne trouve rien — le Singe aux Six Oreilles « n'appartient pas aux dix catégories », il n'a tout simplement aucun dossier dans le Registre. C'est alors que Diti Ting entre en scène. Cette créature divine, au service du Bodhisattva Kṣitigarbha, est dotée de l'ouïe la plus fine de tout l'univers — « écoutant huit cents en position assise, trois mille en position couchée ». Diti Ting se coucha au sol, écouta attentivement, puis chuchota au Roi des Morts : « Bien que son nom monstrueux puisse être discerné, on ne peut le révéler ouvertement. D'une part, le démon est rusé ; d'autre part, le Grand Sage a trois frères, et peut appeler à tout moment le Roi Dragon, le Roi des Morts ou les soldats célestes. S'il était démasqué, le démon entrerait dans une rage telle que le Royaume des Morts ne pourrait y faire face. Mieux vaut les envoyer à la Montagne des Esprits, où le Bouddha saura les distinguer. »

Les informations contenues dans ces paroles de Diti Ting sont stupéfiantes. Premièrement, il a compris — « son nom monstrueux puisse être discerné » est explicite. Deuxièmement, il n'ose pas le dire — car la conséquence serait que le Singe aux Six Oreilles ravage le Royaume des Morts, et ce dernier n'a pas la capacité de le maîtriser. Troisièmement, il fait un choix politique — cette affaire ne peut être traitée que par Tathāgata, car lui seul possède le pouvoir et la force nécessaires pour mettre fin à ce conflit.

L'absence d'une troisième étape est précisément le point le plus intrigant. Diti Ting connaît la vérité, mais il choisit le silence, remettant le pouvoir de jugement à Tathāgata. Ce choix est moralement contestable — il aurait pu démasquer l'imposteur sur-le-champ et rétablir la vérité, mais il a privilégié la « sécurité ». Le silence de Diti Ting reflète une réalité cruelle : dans le monde du pouvoir, la valeur de la vérité ne dépend pas de la vérité elle-même, mais de « qui a la capacité d'assumer les conséquences de sa révélation ». Diti Ting ne pouvait pas l'assumer, alors la vérité fut scellée au Royaume des Morts jusqu'à ce qu'elle soit présentée à un juge suffisamment puissant.

De Guanyin au Roi des Morts, puis à Diti Ting, la capacité de discernement croît progressivement : Guanyin ne voit absolument rien, le système du Roi des Morts ne trouve rien, Diti Ting entend tout mais n'ose pas parler. Cette structure progressive est d'une finesse extrême — elle ne se contente pas de répéter « on ne peut pas distinguer », mais expose trois niveaux d'impuissance : l'insuffisance de capacité (Guanyin), la défaillance du système (le Roi des Morts), et la connaissance entravée par la peur (Diti Ting). Ce dernier cas est le plus effrayant, car il signifie que la vérité existe bel et bien, mais qu'elle est activement supprimée par crainte.

Le Jugement de Tathāgata : la sentence ultime sous le bol d'or

Les deux singes combattent du Royaume des Morts jusqu'à la Montagne des Esprits, et continuent leur lutte devant le Grand Hall. Le Seigneur Bouddha Tathāgata, assis sur son trône de lotus, prononce un long discours sur les « quatre singes qui troublent le monde », puis change brusquement de ton : « Je vois que le faux Wukong est le Singe aux Six Oreilles. »

À peine ces mots prononcés, le Singe aux Six Oreilles, saisi d'effroi, se métamorphose en abeille pour s'enfuir. D'un revers de main, Tathāgata renverse son bol d'or pour l'emprisonner. En soulevant le bol, on découvre la forme originelle du Singe aux Six Oreilles. Wukong brandit alors son Bâton de Fer aux Cerceaux d'Or et le tue d'un seul coup.

Tout le processus du jugement est d'une rapidité anormale. Entre la parole de Tathāgata et la mort du Singe aux Six Oreilles, l'œuvre originale ne consacre pas même deux pages. Comparé aux dizaines de pages d'échecs précédents, le verdict de Tathāgata est d'une efficacité si tranchante qu'elle en devient suspecte.

Comment Tathāgata a-t-il procédé ? L'œuvre ne fournit aucune explication technique. Il n'a pas utilisé le Miroir Révélateur de Démons, n'a pas récité le mantra, n'a pas consulté le Registre de Vie et de Mort, et n'a pas demandé l'aide de Diti Ting — il a simplement « observé » et a proclamé le résultat. Ce mot, « observer », a une signification particulière dans le contexte bouddhique — la vision du Bouddha permet de voir toutes les formes de la loi — mais pour le lecteur, cela revient essentiellement à un raisonnement circulaire : « parce qu'il est Tathāgata, il peut le voir ».

Plus crucial encore est la réaction du Singe aux Six Oreilles. À l'instant même où Tathāgata prononce les mots « Singe aux Six Oreilles », le faux Wukong manifeste immédiatement son effroi — c'est la première et unique fois dans tout le livre que le Singe aux Six Oreilles réagit différemment de Wukong. Jusque-là, face à Guanyin, au Roi des Morts ou aux armées célestes, il était resté aussi imperturbable que Wukong, sans aucune faille. Mais dès que Tathāgata a parlé, il s'est effondré. Deux interprétations sont possibles : soit la capacité de discernement de Tathāgata surpasse tout et le Singe aux Six Oreilles sait qu'il ne peut plus se cacher ; soit ce n'est pas que Tathāgata a « vu », mais que l'autorité même du Bouddha constitue le jugement — celui qu'il désigne comme faux devient faux, sans besoin de preuve.

Le détail de la transformation en abeille pour s'échapper est également significatif. Jusque-là, il s'était battu et insulté Wukong avec assurance, affirmant être le vrai. S'il était réellement capable d'« entendre les sons et discerner les principes, connaissant tout du passé et du futur », il aurait dû savoir que Tathāgata le démasquerait — alors pourquoi être venu à la Montagne des Esprits ? Était-ce une erreur de jugement ? Ou n'avait-il tout simplement pas le choix — après tant de combats, la Montagne des Esprits était le seul endroit capable de mettre fin au litige, et venir ou ne pas venir menait inévitablement à la mort ?

Une fois recouvert par le bol, Wukong le tue d'un coup de bâton. Tathāgata ne l'en empêche pas. Cela diffère radicalement de sa manière de traiter les autres démons — le Grand Roc aux Ailes d'Or fut gardé auprès de lui, le Grand Roi aux Sourcils Jaunes fut ramené par le Bouddha Maitreya, et même pour un petit démon comme la Démone aux Os Blancs, Tripitaka récitait des mantras pour son salut. Mais le Singe aux Six Oreilles ? Tué sur-le-champ, sans salut, sans soumission, sans aucune chance. Tathāgata se contenta de dire « Bien, bien » — un terme bouddhique utilisé au moment précis où une vie est effacée d'un coup de bâton, avec un calme presque cruel.

Un seul coup de bâton : la fin la plus expéditive de tout le livre

Le Singe aux Six Oreilles est le démon dont l'issue est la plus tranchée du Voyage en Occident. Il n'est ni soumis pour être ramené au Palais Céleste, ni relâché après avoir été forcé de reprendre sa forme originelle, ni enfermé dans une grotte ou un artefact magique pour un usage futur : il est simplement tué d'un coup de bâton, mourant sur le champ.

L'anomalie de ce dénouement réside dans son caractère « définitif ». Dans le Voyage en Occident, la grande majorité des démons ne sont pas tués. Le Roi Démon Taureau est soumis par le perçage du nez et envoyé au Grand Monastère du Tonnerre Retentissant pour y être rectifié ; l'Enfant de Feu est recueilli par Guanyin pour devenir le Jeune Pèlerin Shancai ; le démon du Vent Jaune est maîtrisé par le Bodhisattva Lingji grâce au Bâton du Dragon Volant ; quant à la Démone Scorpion, elle n'est mise à mort qu'après avoir été neutralisée par le pouvoir du chant du coq de l'Officier Astral Angri — et encore, c'est parce que son venin était ownement insoluble. La plupart des démons ayant une origine sont « rendus à leur propriétaire » : qu'ils soient la monture égarée, le disciple ou l'animal de compagnie de tel ou tel maître, ils sont récupérés par ce dernier. Seuls les petits démons sans attaches sont directement massacrés.

Le Singe aux Six Oreilles n'est pas un petit démon. Il est l'un des « Quatre Singes qui troublent le monde », une entité du même rang que Wukong. Pourtant, il n'a pas de maître, pas d'origine, et personne pour le réclamer. Le Seigneur Bouddha Tathāgata affirme qu'il « n'entre dans aucune des dix catégories » — ce qui signifie, en substance, qu'aucun dieu ni bouddha n'est responsable de son existence, et qu'aucune force institutionnelle ne plaidera sa cause. Il est un « externe » total ; sa mort ne requiert donc aucune formalité : ni décret, ni approbation, ni mesures posthumes. Un coup de bâton de Wukong, et tout est réglé.

Ce traitement suggère une logique cruelle : dans l'univers du Voyage en Occident, la « manière de mourir » d'un être dépend de sa place dans la hiérarchie. Ceux qui ont un statut — montures égarées du Palais Céleste, disciples fugitifs du Dharma — sont impossibles à tuer, car ils sont protégés. Ceux qui n'en ont pas — la Démone aux Os Blancs, les démons araignées, divers cultivateurs errants — peuvent être tués, bien qu'il y ait généralement un rituel (comme la délivrance de l'âme). Mais le Singe aux Six Oreilles est même en dessous de l'absence de statut : puisqu'il « n'entre dans aucune des dix catégories », il n'existe tout simplement pas dans le registre civil de l'univers. Tuer une chose qui n'existe pas ne compte même pas comme un « meurtre d'être vivant ».

Après que Wukong a tué le Singe aux Six Oreilles, le Seigneur Bouddha Tathāgata se contente d'un « Bien, bien », puis demande à Guanyin de ramener Wukong pour poursuivre le pèlerinage. L'ensemble du règlement de l'affaire se résume à cette seule phrase. On ne recherche pas les origines du Singe aux Six Oreilles, on n'enquête pas sur la manière dont il a acquis des pouvoirs identiques à ceux de Wukong, et on ne s'interroge pas sur la raison pour laquelle tout le système de surveillance du Palais Céleste et du Royaume des Morts a été totalement inefficace face à lui. Une fois qu'une entité capable de tromper le Miroir Révélateur de Démons, de déjouer le Sort du Bandeau d'Or et d'échapper au Registre de Vie et de Mort est abattue d'un coup de bâton, tout le monde rentre chez soi, soulagé. Ce refus d'approfondir est en soi une posture : on l'a tué, c'est tout ce qui importe, inutile de chercher plus loin.

La théorie du « double cœur » : la métaphore zen d'Wu Cheng'en

Le titre du chapitre 58 est : « Deux cœurs troublent le Grand Cosmos, un seul corps peine à atteindre le vrai Nirvana ». Ces quatorze caractères constituent le programme philosophique de tout l'arc narratif.

Le « double cœur » est un concept central dans le contexte du Zen. Le Sutra de la Plateforme du Sixième Patriarche enseigne qu'un esprit unique ne doit pas engendrer une seconde pensée. Le but ultime de la pratique bouddhique est l'« esprit unique et immuable » — n'avoir qu'une seule pensée en soi, la pensée juste. Dès qu'une seconde pensée surgit, on parle de « double cœur », source ownement des illusions, des attachements et des pensées malveillantes. Quel est le « double cœur » de Wukong ? C'est cette idée, nichée en lui, de « ne plus vouloir être contraint et de retourner régner sur la Montagne des Fleurs et des Fruits ». Au chapitre 56, après avoir tué des bandits, il dit à Tripitaka : « Puisque vous ne voulez plus de moi, je retourne à la Montagne des Fleurs et des Fruits » — cette phrase est l'extériorisation du « double cœur ». S'il affirme vouloir poursuivre le pèlerinage, il garde au fond de lui une porte de sortie : celle de tout abandonner.

Wu Cheng'en a matérialisé ce conflit intérieur sous la forme d'une entité : le Singe aux Six Oreilles. Ce dernier n'est pas un ennemi venu de l'extérieur, mais une projection de l'esprit de Wukong. Blesser Tripitaka, voler les bagages, retourner à la Montagne des Fleurs et des Fruits pour monter un faux groupe de pèlerins — ces actes sont précisément ce que Wukong aurait voulu faire au chapitre 56, quand son esprit s'égaraient. À l'instant où Tripitaka le rejette, ces pensées ont forcément traversé son esprit : et si je frappais Tripitaka, que je prenais les bagages et que je redevenais le Grand Roi sur ma montagne ? Il n'est pas passé à l'acte, mais ces pensées se sont condensées pour devenir le Singe aux Six Oreilles.

Les paroles du Seigneur Bouddha Tathāgata après avoir révélé la vérité soutiennent cette interprétation. Il ne traite pas le Singe aux Six Oreilles comme un envahisseur étranger, mais définit l'affaire comme un problème de cultivation spirituelle propre à Wukong. Il lui explique, en substance, que si le cœur n'est pas pur, de tels obstacles démoniaques surgissent ; seul un « cœur unique » permet d'atteindre le « vrai Nirvana ». En d'autres termes, le Singe aux Six Oreilles n'est pas un ennemi que Wukong doit éliminer, mais une part de lui-même qu'il doit vaincre.

Sous cet angle, l'acte de tuer le Singe aux Six Oreilles prend un sens nouveau : Wukong ne tue pas un démon, il tue le « double cœur » en lui. Après le chapitre 58, le caractère de Wukong change visiblement : il devient plus docile, contredit moins Tripitaka et manifeste moins d'intentions meurtrières. Ce Grand Sage Égal du Ciel, flamboyant et prêt à tout envoyer valser, disparaît progressivement après ce chapitre. Du point de vue de la pratique spirituelle, c'est le succès de « l'élimination du double cœur pour revenir à la pensée unique » ; du point de vue du personnage, cela ressemble plutôt à une perte — une âme vibrante dont on a limé les angles les plus tranchants.

« Un seul corps peine à atteindre le vrai Nirvana » — le « seul corps » signifie que Wukong et le Singe aux Six Oreilles ne faisaient qu'un. Les deux singes n'étaient pas deux êtres indépendants, mais les deux faces d'une même existence. Tuer le Singe aux Six Oreilles, c'est tuer la moitié de soi-même. Le prix de la cultivation est de devenir un être incomplet.

C'est peut-être là la tragédie la plus profonde de l'histoire du « Vrai et du Faux Roi Singe » : peu importe lequel a été tué, celui qui a survécu est désormais brisé.

Un mystère vieux de quatre cents ans : qui a été tué ?

Revenons à la question posée au début : si même Diting n'a pas osé révéler la vérité, la réponse du Seigneur Bouddha Tathāgata est-elle forcément exacte ?

Une interprétation populaire très répandue soutient que celui qui a été tué était le vrai Wukong, et que celui qui a survécu est le Singe aux Six Oreilles. Les partisans de cette thèse avancent généralement trois arguments : premièrement, le Singe aux Six Oreilles « entend et comprend tout sur les choses passées et futures », il devait donc savoir que se rendre à la Montagne des Esprits signifiait une mort certaine ; pourquoi y serait-il allé ? À moins que celui qui s'y rende ne soit le vrai Wukong, persuadé que le Bouddha lui rendrait justice. Deuxièmement, après le chapitre 58, la personnalité de Wukong change radicalement et il perd tout esprit de rébellion — ce qui ne ressemble guère au Grand Sage Égal du Ciel qui n'avait pas fléchi après cinq cents ans d'emprisonnement. Troisièmement, le Seigneur Bouddha Tathāgata avait besoin d'un pèlerin obéissant, et le Singe aux Six Oreilles était pour lui bien plus utile qu'un vrai Wukong indomptable.

Cette lecture est difficilement soutenable textuellement — l'œuvre décrit précisément le processus d'identification et le Singe aux Six Oreilles reprend sa forme originelle après avoir été capturé par le bol d'or — mais si elle perdure, c'est parce qu'elle touche un point sensible du récit : nous ne pouvons pas vérifier le jugement du Bouddha. Tout au long du processus, aucun témoin tiers ne peut confirmer indépendamment la véracité des propos du Seigneur Bouddha Tathāgata. Diting a entendu la réponse mais s'est tu ; le Bouddha a proclamé la réponse sans l'expliquer. En termes juridiques, il s'agit d'un « jugement définitif et sans appel ». On peut le croire, mais on ne peut pas le prouver.

Cette « autorité dont on ne peut vérifier le jugement » est précisément le coup de génie narratif d'Wu Cheng'en. Il laisse le lecteur dans un état permanent de doute — ceux qui croient le Bouddha considèrent l'affaire close, ceux qui doutent pensent que la vérité a été étouffée par le pouvoir. Les innombrables débats menés depuis quatre cents ans prouvent ownement le succès de l'histoire : elle a créé un mystère que l'on ne pourra jamais totalement résoudre.

Le Singe aux Six Oreilles représente également l'interrogation la plus extrême sur le concept d'« identité » dans le Voyage en Occident. Dans un univers où tout est classifié, il est le seul être qui « n'entre dans aucune des dix catégories ». Dans une histoire où chacun a une identité définie, il est l'unique usurpateur. Dans un système moral où le bien et le mal sont distincts, sa moralité dépend entièrement de « qui le Bouddha dit qu'il est ». Après avoir été tué d'un coup de bâton, personne n'a prié pour son âme, personne ne se souvient de son nom — la seule preuve de son existence est que Wukong est devenu, dès lors, un singe beaucoup plus « sage ».

Personnages liés

• Sun Wukong — La cible de l'usurpation du Singe aux Six Oreilles ; tous deux sont des singes de pierre spirituels parmi les quatre singes qui troublent le monde. Leur duel final s'étend du chapitre 56 au chapitre 58, et s'achève lorsque Wukong le terrasse d'un coup de bâton. Dans la métaphore bouddhique, le Singe aux Six Oreilles est considéré comme la manifestation extérieure du « double cœur » de Wukong.
• Tripitaka — La victime directe de l'affaire du vrai et du faux Roi Singe. Au chapitre 56, il chasse Wukong après que celui-ci a tué un homme ; au chapitre 57, il est blessé par le faux Wukong, qui lui dérobe ses bagages et ses lettres de voyage. Les conflits entre le maître et son disciple sont le déclencheur de l'apparition du Singe aux Six Oreilles.
• la Bodhisattva Guanyin — Le premier échelon de l'échec de l'identification. En tant qu'inventrice du Sort du Bandeau d'Or, elle constate qu'après avoir récité le mantra, les deux singes souffrent simultanément de maux de tête. Guanyin admet alors sur le champ : « Je ne saurais moi-même les distinguer », et suggère de s'adresser au Seigneur Bouddha.
• Diting — La monture du Bodhisattva Kṣitigarbha, dotée d'une ouïe prodigieuse capable d'« entendre huit cents sons assis et trois mille sons couché ». Après avoir écouté le sol, Diting identifie clairement le vrai du faux, mais par crainte que le Singe aux Six Oreilles ne sème le chaos dans le Royaume des Morts, il n'ose pas révéler la vérité et laisse le jugement final au Seigneur Bouddha.
• le Roi Yama — Le deuxième échelon de l'échec de l'identification. En consultant le Registre de Vie et de Mort, il ne trouve aucune trace du Singe aux Six Oreilles — car celui-ci « n'appartient à aucune des dix catégories », et n'existe tout simplement pas dans le système d'état civil des Enfers.
• le Seigneur Bouddha Tathāgata — L'arbitre ultime. Il révèle l'existence des « quatre singes qui troublent le monde » et utilise son bol d'or pour capturer le Singe aux Six Oreilles et le forcer à reprendre sa forme originelle. Il est le seul être de tout le récit capable d'identifier et de soumettre le Singe aux Six Oreilles.
• Zhu Bajie — Le Singe aux Six Oreilles a utilisé ses soldats-singes pour créer de faux Bajie, Sha et Tripitaka, formant ainsi une imitation du groupe de pèlerins sur la Montagne des Fleurs et des Fruits. Le vrai Bajie, découvrant la supercherie, s'est empressé de rapporter la nouvelle, précipitant ainsi le processus d'identification.
• Sha Wujing — Le premier membre à remarquer l'anomalie. Au chapitre 57, Sha Wujing se rend sur la Montagne des Fleurs et des Fruits pour mener l'enquête et voit de ses propres yeux l'existence du faux groupe de pèlerins. Sous la direction de Guanyin, il parcourt ensuite divers lieux pour tenter de distinguer le vrai du faux.