Macaco de las Seis Orejas

Si hasta Diting se niega a pronunciar la verdad, ¿podemos confiar de veras en la respuesta al enigma del Rey Mono verdadero y falso?

Esa pregunta lleva más de cuatro siglos persiguiendo a los lectores. En el capítulo 58, Diting se tumba con el oído pegado a la tierra y, después de escuchar un buen rato, le dice con toda claridad al Rey Yama: "He oído quién es en realidad ese demonio, pero no puedo decirlo". No es que no logre distinguirlo: es que no se atreve. Una bestia divina capaz de "oír ochocientas leguas sentada y tres mil acostada" reconoce la verdad y, aun así, decide callar. Luego empuja a los dos monos idénticos hasta el Monte del Espíritu para que el Buda Rulai dicte sentencia. Rulai pronuncia su fallo: ese ser es el Macaco de las Seis Orejas, uno de los cuatro monos del caos, capaz de "escuchar los sonidos, penetrar en los principios, conocer el antes y el después, y entender cuanto existe". Apenas termina de hablar, cae la escudilla de oro y Wukong lo aplasta de un golpe con su bastón. El caso parece cerrado. Pero ¿de verdad quedó al fin al descubierto? ¿O solo recibimos una "respuesta oficial" emitida por la autoridad suprema? Si el episodio del Rey Mono verdadero y falso sigue obsesionando a la gente en Viaje al Oeste, no es porque nos dé una respuesta definitiva, sino porque jamás nos deja creer del todo en ella.

La semilla del capítulo 56: por qué Wukong mata al bandido

Todo empieza con una muerte en el capítulo 56.

La comitiva de la peregrinación avanza por una montaña desolada y se topa con una cuadrilla de salteadores. La novela lo deja dicho sin rodeos: no son demonios, no exhalan energía monstruosa, no manejan hechizos; son simples ladrones de camino. Tang Sanzang termina atado a un árbol y Sun Wukong aparece para dispersarlos a puñetazos y patadas. Ahí podría haber acabado todo. Pero Wukong no se detiene: persigue al cabecilla que huye y lo mata de un bastonazo.

No es un monstruo. No es un espectro. Es un hombre vivo.

La novela ya había insinuado algo parecido antes. En el capítulo 14, Wukong mata a seis bandidos llamados "Ojos que codician la alegría, Oídos que escuchan la ira, Nariz que olfatea el amor, Lengua que saborea el pensamiento, Opinión que ansía, Cuerpo que se aflige": los seis ladrones, las seis raíces, una alegoría evidente. Tang Sanzang también lo reprende entonces, pero aquella escena podía leerse como la eliminación simbólica de obstáculos en el camino espiritual. El capítulo 56 es distinto. Aquí los bandidos no tienen nombres alegóricos ni cargan ningún simbolismo: son hombres vulgares que roban por dinero. Wukong mata a uno y todavía tiene el descaro de llevar la cabeza ante Tang Sanzang. El monje, temblando de pies a cabeza, recita un conjuro funerario para liberar el alma del muerto y luego le lanza a Wukong un reproche durísimo: en sustancia, "si haces esto, si matas así, ya no puedo llevarte conmigo".

La reacción de Wukong también merece leerse despacio. No baja la cabeza ni pide perdón como otras veces. Se le enciende el temperamento y espeta: "Si no me quiere, maestro, vuelvo a la Montaña de las Flores y los Frutos". Debajo de esa frase late otra cosa: si usted me rechaza, no me pasa nada; yo todavía tengo un lugar al que volver. Esa actitud termina de enfurecer a Tang Sanzang, que recita al instante el conjuro del aro. Wukong se revuelca de dolor por el suelo y sale volando, furioso.

Ahí arranca de verdad toda la historia del Rey Mono verdadero y falso. Wu Cheng'en dedica un capítulo entero a preparar una grieta central: el desgarramiento entre la "naturaleza de mono" de Wukong, feroz, expeditiva, indomable, y la "naturaleza monástica" que exige la peregrinación, hecha de compasión y de la prohibición de matar. Esa tensión llevaba decenas de capítulos acumulándose, cada vez que Tang Sanzang soltaba su sermón de "no quites vidas" mientras Wukong liquidaba demonios. Pero en el capítulo 56 estalla por primera vez sin remedio. Maestro y discípulo no se separan por culpa de un monstruo, sino por una discusión ética: qué vidas pueden quitarse y cuáles no.

Wukong corre a quejarse ante la Bodhisattva Guanyin. Poco después de su partida, un mono idéntico a él aparece delante de Tang Sanzang.

Los cuatro monos del caos: una criatura fuera de las diez clases

En el capítulo 58, Rulai dice en el Monasterio del Trueno una frase decisiva ante bodhisattvas y arhats:

"Bajo el ciclo del cielo hay cinco inmortales: celestial, terrenal, divino, humano y espectral. Hay también cinco criaturas: concha, escama, pelo, pluma e insecto. Y además existen cuatro monos del caos que no entran en las diez clases de seres".

Esa frase es la nota definitiva al pie de la identidad del Macaco de las Seis Orejas. Todas las criaturas del universo quedan repartidas entre esas diez grandes categorías: los inmortales tienen archivo, los demonios tienen registro, hasta los fantasmas aparecen anotados en los libros de la vida y la muerte del inframundo. Pero los cuatro monos del caos quedan fuera. Son existencias ajenas al sistema de clasificación, zonas ciegas del orden.

Los cuatro son: el Mono de Piedra de Inteligencia Espiritual, que domina las transformaciones, entiende el cielo y conoce la tierra, es decir, Wukong; el Mono Caballo de Rabadilla Roja, que comprende el yin y el yang, entiende los asuntos humanos y entra y sale a voluntad; el Mono de Brazos Largos, que puede coger el sol y la luna, encoger mil montañas y discernir fortuna y desgracia; y el Macaco de las Seis Orejas, que escucha los sonidos, penetra en los principios, conoce el antes y el después, y entiende todas las cosas. Cada uno posee poderes propios, pero comparten un rasgo esencial: "no entran en las diez clases". Todos los métodos de identificación basados en ese sistema fracasan frente a ellos.

Eso explica una serie de preguntas que durante siglos han atormentado a los lectores. ¿Por qué el espejo que revela demonios no lo desenmascara? ¿Por qué no aparece en el registro de la muerte? ¿Por qué ambos gritan de dolor cuando se recita el conjuro del aro? Porque todos esos procedimientos se apoyan en el sistema de las diez clases. El espejo distingue lo demoníaco de lo que no lo es, pero el Macaco de las Seis Orejas ni siquiera pertenece a la categoría "demonio"; el libro de la vida y la muerte anota a los seres empadronados dentro de esas diez clases, y él no está empadronado en ninguna; el conjuro sujeta a quien lleva el aro, pero la capacidad del macaco para "escuchar los sonidos y penetrar en los principios" le permite reproducir hasta la respuesta del aro mismo. No es que lleve otro aro semejante: es que percibe la vibración del hechizo y genera en sincronía el mismo dolor.

"No entrar en las diez clases" es una idea extrema tanto en la cosmología budista como en la taoísta. Las diez clases abarcan el todo: desde los inmortales celestes hasta el insecto más bajo, desde los vivos de este mundo hasta los fantasmas del otro. Decir de un ser que queda fuera equivale a decir que no existe en la contabilidad del universo. No tiene origen, no tiene adscripción, no tiene expediente. Simplemente aparece, como un fallo en el sistema.

¿Por qué inventó Wu Cheng'en una criatura así? Una respuesta posible es que necesitaba un enemigo ante el cual fracasaran todos los instrumentos de verificación, para empujar hasta el límite la pregunta por lo verdadero y lo falso. Si bastara con mirar el espejo y ver su forma real, la historia terminaría en dos páginas. Solo cuando todo falla, cuando fracasan Guanyin, Yama y Diting, y al final solo queda Rulai para dar una respuesta, el relato alcanza de verdad el núcleo que le importa: en un mundo donde todos los criterios ordinarios se derrumban, ¿quién tiene el poder de definir qué es lo verdadero?

La copia perfecta: del Bastón de Aro Dorado al aro de sujeción

La imitación que el Macaco de las Seis Orejas hace de Wukong llega a un grado verdaderamente escalofriante.

El aspecto es idéntico: "misma indumentaria, mismo rostro" dice el capítulo 57, y hasta el número de pelos, la falda de piel de tigre y las botas de nube coinciden al detalle. La voz es idéntica: los dos monos se insultan delante de Guanyin y ni siquiera ella logra distinguirlos. El combate también es idéntico: cruzan cientos de golpes sin que ninguno domine al otro, desde la tierra al Cielo, del Cielo al inframundo, del inframundo al Monte del Espíritu. Ninguno consigue doblegar al contrario.

Más asombrosa todavía es la copia del equipo. El Bastón de Aro Dorado es la Aguja que Fija el Mar del Palacio Dragón del Mar del Este, un arma divina única en el mundo; sin embargo, el "bastón férreo obediente al corazón" que empuña el Macaco de las Seis Orejas es indistinguible del original. Cambia de tamaño a voluntad, pesa lo mismo, golpea con la misma violencia. La novela jamás explica de dónde sale. No puede ser otra aguja que fija el mar, porque en el Palacio Dragón solo hay una; tampoco parece robada del arsenal celeste, porque una pérdida así habría sacudido medio firmamento. La explicación más razonable es que el poder del macaco para "escuchar, penetrar, conocer el antes y el después, entender todas las cosas" no se limita a la información: también alcanza la materia. Puede "oír" la esencia del bastón y reproducirla de algún modo.

Y lo más desconcertante de todo es el aro de sujeción. Guanyin se lo colocó a Wukong con sus propias manos. El conjuro lo recita Tang Sanzang y existe un vínculo único entre el aro y la persona que lo lleva. Pero el Macaco de las Seis Orejas también aparece con un aro idéntico en la cabeza, y cuando Tang Sanzang recita el conjuro ambos se retuercen de dolor. Guanyin lo prueba ella misma y el resultado es todavía más perturbador: "los dos lanzaron un grito al mismo tiempo". Hasta ella queda desconcertada. El aro lo entregó ella, el mecanismo de vínculo lo diseñó ella, y ahora tiene delante una copia que ni su propia creadora sabe reconocer.

La perfección de esa copia abre una pregunta profunda: si dos existencias son idénticas en todas sus dimensiones observables, ¿dónde está exactamente la diferencia entre el original y la copia? No hay diferencia física. No hay diferencia de poder. No hay diferencia de apariencia. Ni siquiera la hay en el plano del vínculo mágico. La única diferencia parece residir en una capa imposible de verificar: quién apareció primero. Pero incluso eso se vuelve difuso cuando al Macaco de las Seis Orejas se le atribuye el conocimiento del antes y el después de todas las cosas. Sabe todo lo sucedido en el pasado; puede recitar de memoria la vida entera de Wukong, sus recuerdos y sus experiencias. Pones a los dos monos uno frente al otro, cada cual cuenta su origen, y cada detalle encaja con exactitud. Nadie puede someterlos a una "prueba de memoria" capaz de separarlos.

Aquí Wu Cheng'en se asoma a una de esas aguas hondas donde se hunde la filosofía: una versión extrema de la paradoja del barco de Teseo. Si una copia coincide en todos sus atributos con el original, ¿sigue siendo falsa? Si lo verdadero no depende de ninguna propiedad observable, ¿de qué depende entonces?

Guanyin no puede reconocerlo, Yama no puede decirlo, Diting no se atreve a hablar

Wu Cheng'en construye el proceso de identificación como una cadena de fracasos que asciende por tres niveles, y cada nivel resulta más hondo y más inquietante que el anterior.

Primer nivel: la Bodhisattva Guanyin. Los dos Wukong pelean hasta la montaña de Luojia, en el Mar del Sur, y allí exponen cada uno su versión ante ella. Guanyin es la inventora del conjuro del aro, el principal apoyo de Wukong durante la peregrinación y, después de Rulai, uno de los grandes símbolos de sabiduría de Viaje al Oeste. El método que escoge es el que más confianza le inspira: recitar el conjuro del aro, porque el vínculo de ese aro lo estableció ella misma. El resultado es demoledor: ambos monos se agarran la cabeza y ruedan por el suelo aullando de dolor. Guanyin admite allí mismo: "Ni yo soy capaz de distinguirlos". El peso de ese fracaso es enorme. Significa que ni siquiera el fabricante sabe separar su obra de una falsificación perfecta. Luego manda a Muzha a llevarlos al Cielo y probar con el espejo de el Emperador de Jade. El espejo confirma que hay dos figuras idénticas, dos bastones idénticos, dos seres con orejas de mono; pero no puede decir cuál de los dos es el verdadero.

Segundo nivel: el salón del Rey Yama. Los dos monos siguen peleando desde el Cielo hasta el inframundo. Yama consulta el registro de la vida y la muerte y no encuentra nada. El Macaco de las Seis Orejas "no entra en las diez clases", así que no hay expediente suyo en ninguna parte. Entonces entra en escena Diting. La bestia sagrada que reposa junto al Bodhisattva Ksitigarbha ha sido definida como el oído más fino del universo: "ochocientas leguas sentado, tres mil acostado". Diting apoya el cuerpo contra el suelo, escucha con cuidado y luego le susurra al Rey Yama: "Puedo distinguir el nombre de ese ser, pero no conviene desenmascararlo delante de todos. El demonio es astuto, y el Gran Sabio cuenta con hermanos, con reyes dragón, con Yama y con tropas celestes a las que puede llamar en cualquier instante. Si lo digo aquí, el demonio montará una devastación en el inframundo y nadie podrá contenerlo. Mejor que suban al Monte del Espíritu. El Buda sabrá reconocerlo".

La cantidad de información que encierra ese pasaje es enorme. Primero: Diting sí lo sabe; lo dice con claridad. Segundo: no se atreve a hablar, porque las consecuencias de decirlo serían demasiado peligrosas. Tercero: toma una decisión política. Entiende que solo Rulai posee la fuerza y la autoridad necesarias para poner fin al asunto.

Lo más fascinante es precisamente la ausencia del tercer nivel. Diting conoce la verdad, pero elige callar y entregar la potestad del juicio a Rulai. Moralmente, la decisión es discutible: podría desenmascararlo allí mismo y hacer que la verdad saliera a la luz, pero se inclina por la seguridad antes que por la revelación. Su silencio refleja una realidad cruel: en el mundo del poder, el valor de la verdad no depende de la verdad misma, sino de quién puede soportar el precio de decirla. Diting no puede. Así que la verdad queda sellada en el inframundo hasta que la conducen ante un juez lo bastante poderoso.

De Guanyin a Yama y de Yama a Diting, la capacidad de discernimiento crece por escalones. Guanyin no ve nada. El sistema de Yama no registra nada. Diting lo oye todo, pero no se atreve a nombrarlo. La construcción es de una precisión admirable, porque no repite simplemente "nadie puede distinguirlo": despliega tres formas distintas de impotencia. Falta de capacidad, falla del sistema, conocimiento acallado por el miedo. La tercera es la más terrible de las tres, porque implica que la verdad ya existe y, aun así, alguien decide sofocarla.

El juicio de Rulai: la sentencia suprema bajo la escudilla de oro

Los dos monos se abren paso a golpes desde el inframundo hasta el Monte del Espíritu y siguen peleando delante del Gran Salón. Rulai, sentado en su trono de loto, recita ante todos su largo discurso sobre los cuatro monos del caos y luego gira de pronto hacia el veredicto: "Ese falso Wukong que veo no es otro que el Macaco de las Seis Orejas".

Apenas suenan esas palabras, el Macaco de las Seis Orejas se llena de pánico y se transforma en abeja para huir. Rulai mueve la mano, deja caer la escudilla de oro y atrapa dentro a la abeja. Cuando la destapan, en el interior aparece la verdadera forma del macaco, con sus seis orejas. Wukong alza el Bastón de Aro Dorado y lo mata de un golpe.

Todo el juicio ocurre con una rapidez casi extraña. Desde que Rulai abre la boca hasta que el Macaco de las Seis Orejas yace muerto, la novela apenas necesita dos páginas. Frente a las decenas de páginas de dudas, fracasos y callejones sin salida que lo preceden, la resolución de Rulai es tan limpia y tan fulminante que termina despertando sospechas.

¿Cómo lo distingue Rulai? La novela no ofrece ninguna explicación técnica. No usa el espejo de los demonios. No recita el conjuro del aro. No consulta el registro de la muerte. No hace que Diting escuche una vez más. Se limita a "mirar" y, acto seguido, emite sentencia. En el lenguaje budista ese verbo tiene un peso especial: la mirada del Buda contempla las formas verdaderas de todos los fenómenos. Pero para el lector, en el fondo, el razonamiento sigue siendo circular: Rulai lo sabe porque es Rulai.

Más reveladora todavía es la reacción del propio Macaco de las Seis Orejas. En el instante en que oye su nombre, el falso Wukong se quiebra por primera y única vez en toda la historia. Antes había peleado con la misma calma insolente que Wukong frente a Guanyin, frente a Yama, frente a las tropas celestes. No dejó una sola grieta. Pero Rulai habla y él se derrumba. Eso admite dos lecturas. Una: la capacidad de Rulai para reconocerlo supera todo lo demás y el macaco comprende que ya no puede seguir fingiendo. Dos: no es que Rulai lo "descubra"; es que su autoridad constituye por sí misma el juicio. Aquel a quien él nombre como falso queda convertido en falso, con o sin pruebas.

El detalle de la huida en forma de abeja tampoco deja de resonar. Hasta ese momento el Macaco de las Seis Orejas había combatido a Wukong con el pecho erguido, lo había insultado, había afirmado con descaro que él era el auténtico. Si de verdad "escucha los sonidos, penetra en los principios y conoce el antes y el después", debería haber sabido de antemano que Rulai podía desenmascararlo. Entonces, ¿por qué va al Monte del Espíritu? ¿Calculó mal? ¿O no le quedaba otra salida, porque después de llevar la pelea hasta el extremo solo quedaba ese lugar como tribunal posible, y acudir o no acudir terminaba siendo, en ambos casos, caminar hacia la muerte?

Después de atraparlo bajo la escudilla, Wukong lo mata de un golpe, y Rulai no lo impide. Esa indiferencia contrasta con el modo en que la novela trata a casi todos los demás demonios. El Peng de Alas Doradas queda retenido cerca del Buda; el Gran Rey de la Ceja Amarilla es recuperado por Maitreya; hasta un demonio menor como el Demonio Hueso Blanco merece que Tang Sanzang recite plegarias por su alma. ¿Y el Macaco de las Seis Orejas? A él lo matan allí mismo. Sin rito, sin redención, sin una sola oportunidad. Rulai solo pronuncia un frío "bien, bien", una fórmula budista colocada justo en el instante en que una vida se borra de un bastonazo. Su serenidad roza la crueldad.

Muerto de un solo golpe: el final más tajante de todos los demonios

El Macaco de las Seis Orejas tiene el desenlace más seco de todo Viaje al Oeste. No lo capturan para devolverlo al Cielo, no lo reducen a su forma original para luego dejarlo con vida, no lo encierran en una cueva o en un artefacto sagrado para usarlo después. Muere de un solo golpe, en el acto.

Lo extraño de ese final es precisamente su carácter absoluto. En Viaje al Oeste, la mayoría de los demonios no mueren. El Rey Demonio Toro termina sometido y enviado al Monte del Espíritu para volver al buen camino; el Niño Rojo pasa a ser el Acólito de la Riqueza Benevolente de Guanyin; el Demonio del Viento Amarillo es capturado por el Bodhisattva Lingji; el Demonio Escorpión solo acaba muerto porque su veneno resulta prácticamente irresoluble. La inmensa mayoría de los demonios con origen conocido vuelven a manos de sus verdaderos dueños: monturas, acólitos, mascotas extraviadas. A los pequeños demonios sin procedencia es a quienes suelen matar sin más.

Pero el Macaco de las Seis Orejas no es un demonio menor. Es uno de los cuatro monos del caos, una existencia del mismo rango que Wukong. Y, sin embargo, no tiene amo, no tiene procedencia, no viene nadie a reclamarlo. Rulai dice que "no entra en las diez clases", y el reverso de esa frase es brutal: no hay dios ni buda obligado a responder por él, ni institución alguna dispuesta a interceder. Es un ser completamente fuera de plantilla, de modo que su muerte no exige trámite alguno. No hace falta edicto, ni aprobación, ni ceremonia posterior. Wukong lo mata de un golpe y asunto concluido.

La escena insinúa una lógica feroz. En el universo de Viaje al Oeste, la forma en que uno muere depende de su lugar dentro del sistema. Los que tienen respaldo, como las monturas perdidas del Cielo o los acólitos huidos del budismo, ni se pueden matar ni se deben matar, porque siempre hay alguien poderoso detrás de ellos. Los que carecen de respaldo, como el Demonio Hueso Blanco, las arañas demoníacas o tantos monstruos montaraces, sí pueden morir, aunque a menudo todavía se les concede algún pequeño rito. El Macaco de las Seis Orejas está más allá incluso de eso. Ni siquiera cuenta como "sin respaldo": no entra en las diez clases, no existe en el padrón del cosmos. Matar algo que no figura en ningún registro ni siquiera parece contar como matar.

Después del golpe final, Rulai dice una vez más "bien, bien" y ordena a Guanyin que devuelva a Wukong a la peregrinación. Eso es todo el posfacio del caso. Nadie investiga de dónde salió el Macaco de las Seis Orejas. Nadie averigua cómo alcanzó un poder capaz de duplicar a Wukong hasta el último detalle. Nadie se pregunta por qué todo el aparato de vigilancia del Cielo y del inframundo había quedado ciego ante él. Un ser que pudo engañar al espejo de los demonios, al conjuro del aro y al libro de la vida y la muerte desaparece de un bastonazo, y todos regresan aliviados a sus asuntos. Ese gesto de no indagar más ya es, en sí mismo, una postura: basta con que esté muerto. Mejor no pensar demasiado en lo demás.

La teoría de los "dos corazones": la metáfora chan de Wu Cheng'en

El título del capítulo 58 dice: "Dos corazones agitan cielo y tierra; un solo cuerpo difícilmente alcanza el verdadero nirvana". Esas catorce palabras son el programa filosófico de todo el arco.

En el budismo chan, "dos corazones" es una idea central. El Sutra del Estrado insiste en que una sola mente no debe engendrar un segundo pensamiento; el fin último de la práctica es la mente sin perturbación, concentrada en una sola rectitud. Cuando brota un segundo pensamiento, aparece el "doble corazón": el origen del apego, del deseo desviado, de la ilusión. ¿Cuál es el segundo corazón de Wukong? Ese pensamiento suyo que sueña con volver a la Montaña de las Flores y los Frutos, con dejar de obedecer, con reinar otra vez por su cuenta. Cuando en el capítulo 56 le dice a Tang Sanzang "si no me quiere, me vuelvo a mi montaña", ahí se manifiesta ya ese segundo corazón. De labios para fuera sigue aceptando la peregrinación; en lo más profundo se guarda una salida de emergencia.

Wu Cheng'en convierte esa fractura interior en un cuerpo de carne y pelo: el Macaco de las Seis Orejas. No llega como un enemigo externo, sino como la proyección del conflicto íntimo de Wukong. Golpea a Tang Sanzang, le roba el equipaje, vuelve a la Montaña de las Flores y los Frutos para formar una peregrinación falsa; todo eso coincide exactamente con lo que Wukong, en el fondo de su rabia, habría querido hacer cuando lo expulsaron. En ese instante debió de cruzársele un pensamiento brutal: pegarle al maestro, cargar con el equipaje, volver a casa y coronarse rey de nuevo. No lo ejecuta. Pero ese puñado de deseos cuaja y toma forma en el Macaco de las Seis Orejas.

Las palabras de Rulai después de desvelar la verdad refuerzan esa lectura. No trata al macaco como a un invasor venido de fuera, sino como a un problema de cultivo espiritual de Wukong. En esencia le viene a decir: si tu corazón no está limpio, engendrará este tipo de demonio; solo con un corazón único puede alcanzarse la verdadera extinción serena. Dicho de otro modo, el Macaco de las Seis Orejas no es el enemigo que Wukong debe destruir, sino la parte de sí mismo que debe vencer.

Desde esa perspectiva, el golpe final adquiere otro sentido. Wukong no mata simplemente a un demonio: mata el "segundo corazón" que llevaba dentro. Y, de hecho, después del capítulo 58 su carácter cambia de manera visible. Se vuelve más obediente, discute menos con Tang Sanzang, siente menos impulsos de matar. El Gran Sabio Igual al Cielo, altivo y siempre dispuesto a largarse cuando algo lo irrita, empieza a desvanecerse a partir de ahí. Desde la lógica de la práctica espiritual, eso puede leerse como un triunfo: se ha expulsado el segundo corazón y la mente vuelve a la unidad. Desde la lógica del personaje, suena más bien a pérdida. A un alma viva a la que le han limado la arista más feroz.

"Un solo cuerpo difícilmente alcanza el verdadero nirvana": ese "solo cuerpo" significa que Wukong y el Macaco de las Seis Orejas eran, en el fondo, uno mismo. No se trata de dos existencias del todo separadas, sino de las dos caras de una misma criatura. Matar al Macaco de las Seis Orejas es matar la mitad de uno mismo. El precio del cultivo espiritual consiste en sobrevivir convertido en una versión incompleta de quien eras.

Tal vez ahí se esconda la tragedia más honda de toda la historia del Rey Mono verdadero y falso: da igual cuál de los dos haya caído. El que sigue en pie ya no está entero.

Un caso sin cerrar tras cuatro siglos: ¿quién murió realmente?

Volvamos a la pregunta del comienzo. Si ni siquiera Diting se atrevió a pronunciar la verdad, ¿tenemos que dar por infalible la respuesta de Rulai?

Existe una lectura popular, muy extendida, que sostiene exactamente lo contrario de la versión oficial: el que murió fue el verdadero Wukong, y el que siguió la peregrinación fue el Macaco de las Seis Orejas. Quienes defienden esa idea suelen apoyarse en tres argumentos. Primero: si el Macaco de las Seis Orejas "escucha los sonidos, penetra en los principios, conoce el antes y el después y entiende todas las cosas", tendría que haber sabido que ir al Monte del Espíritu equivalía a una muerte segura. Entonces, ¿por qué ir? A menos que quien acudió esperando justicia fuese el auténtico Wukong. Segundo: después del capítulo 58, la personalidad de Wukong cambia de forma radical; desaparece la rebeldía del Gran Sabio que ni quinientos años bajo una montaña lograron domesticar. Tercero: Rulai necesitaba un peregrino obediente, y quizá el Macaco de las Seis Orejas resultaba más útil que el verdadero Wukong.

Esta lectura se sostiene mal si uno se atiene al texto. La novela describe con claridad el reconocimiento de Rulai y muestra al Macaco de las Seis Orejas revelando su forma bajo la escudilla de oro. Pero la teoría no deja de renacer porque toca una herida real del relato: no podemos verificar el fallo de Rulai. En todo el proceso no existe un tercero independiente capaz de confirmar, por sus propios medios, que el Buda tenía razón. Diting supo la respuesta y calló. Rulai anunció el resultado y no lo explicó. En términos jurídicos, es una sentencia firme e inapelable. Uno puede creer en ella, pero no puede demostrarla.

Y justamente ahí reside la genialidad narrativa de Wu Cheng'en. Obliga al lector a quedarse en un territorio de fe incompleta, de sospecha persistente. Quien confía en Rulai siente que el caso quedó resuelto. Quien desconfía cree que el poder enterró la verdad. Cuatro siglos de discusiones prueban por sí solos hasta qué punto triunfó la historia: creó un enigma que nunca puede cerrarse del todo.

El Macaco de las Seis Orejas es, además, la pregunta más extrema que Viaje al Oeste formula sobre la identidad. En un universo donde todo ser ocupa una categoría, él es la única criatura que queda fuera de todas. En una historia donde cada cual posee un nombre y un lugar, él es el único usurpador absoluto. En un sistema moral donde el bien y el mal parecen trazados con nitidez, su condición moral depende por entero de una frase: "Rulai dijo quién era". Lo matan de un bastonazo, nadie recita plegarias por su alma, nadie conserva su nombre. La única prueba de que alguna vez existió es que Wukong, desde entonces, se vuelve un mono más dócil.

Figuras relacionadas

• Sun Wukong — el ser al que el Macaco de las Seis Orejas suplanta, y también el Mono de Piedra de Inteligencia Espiritual entre los cuatro monos del caos. Su duelo definitivo atraviesa los capítulos 56 al 58 y termina con un solo golpe de Wukong. En clave budista, el macaco suele leerse como la encarnación del "segundo corazón" de Wukong.
• Tang Sanzang — la víctima directa del episodio del Rey Mono verdadero y falso. En el capítulo 56 expulsa a Wukong por haber matado a un hombre; en el 57 el falso Wukong lo hiere y le roba el equipaje y los salvoconductos. La grieta entre maestro y discípulo es la condición que desencadena la aparición del macaco.
• la Bodhisattva Guanyin — el primer nivel del fracaso en la identificación. Como creadora del conjuro del aro, recita el hechizo y ve cómo a ambos monos les estalla el dolor en la cabeza al mismo tiempo. Guanyin admite allí mismo: "Ni yo puedo distinguirlos", y los remite a Rulai.
• Diting — la montura del Bodhisattva Ksitigarbha, dueña de un oído capaz de "escuchar ochocientas leguas sentada y tres mil acostada". Tras escuchar contra el suelo, distingue con claridad lo verdadero de lo falso, pero teme que el Macaco de las Seis Orejas cause estragos en el inframundo y se niega a decirlo, cediendo a Rulai la potestad de juzgar.
• el Rey Yama — el segundo nivel del fracaso. Revisa el libro de la vida y la muerte y no encuentra registro alguno del Macaco de las Seis Orejas, porque una criatura que "no entra en las diez clases" ni siquiera figura en el censo del inframundo.
• el Buda Rulai — el juez supremo. Expone la doctrina de los cuatro monos del caos y cubre al Macaco de las Seis Orejas con la escudilla de oro para obligarlo a revelar su forma. Es el único ser de toda la novela capaz de reconocerlo y someterlo.
• Zhu Bajie — el Macaco de las Seis Orejas emplea monos soldados para crear un Bajie falso, un Sha Wujing falso y un Tang Sanzang falso, levantando en la Montaña de las Flores y los Frutos una peregrinación pirata. El verdadero Bajie descubre la impostura y corre a avisar, empujando así el proceso de desenmascaramiento.
• Sha Wujing — el primero en advertir que algo va mal. En el capítulo 57 sube a la Montaña de las Flores y los Frutos para investigar y contempla con sus propios ojos la existencia de la falsa comitiva. Después, guiado por Guanyin, va de un lugar a otro buscando a quien pueda distinguir la verdad.