Abuelo Dieciocho

En una ruta sembrada de filos, zarpas y emboscadas, la Cordillera de las Zarzas ofrece la única batalla poética de todo el peregrinaje. En el capítulo 64, el grupo avanza entre espinos y lianas tan densos que parece imposible abrirse paso. Zhu Bajie trabaja a golpes para despejar un sendero. Ya entrada la noche, Tang Sanzang se sienta a meditar en mitad del bosque y, de pronto, una ráfaga sombría lo arrastra hasta un lugar tan retirado como exquisito: el Monasterio de los Inmortales del Bosque.

Allí no lo esperan monstruos de fauces abiertas, sino cuatro ancianos de barbas blancas y maneras delicadas que se presentan como viejos amigos de la montaña. Lo invitan a tomar té, a contemplar la luna, a componer versos. El primero entre ellos se hace llamar Abuelo Dieciocho de la Firmeza: es, en realidad, un pino antiquísimo que ha cultivado espíritu durante siglos. Pocas veces una tribulación ha sido tan amable en la superficie y tan extraña en el fondo.

El certamen poético del Monasterio de los Inmortales del Bosque

El monasterio escondido en la Cordillera de las Zarzas está descrito con una sensibilidad casi de retiro literario. El viento limpio recorre el patio, la luna cae entera sobre las tejas, y entre las construcciones humildes asoman árboles añosos que parecen custodiar el silencio. Dentro hay tazas de té, pinceles, tinta y todo lo necesario para una tertulia de eruditos. Si no se encontrara en una sierra infestada de espíritus, podría pasar por la morada ideal de un asceta.

Cuando Tang Sanzang llega allí, se encuentra con cuatro viejos espíritus-árbol: el Abuelo Dieciocho, espíritu del pino; el Señor de la Rectitud Solitaria, espíritu del ciprés; el Maestro que Rozaba el Cielo, espíritu del enebro; y el Anciano que Acaricia las Nubes, espíritu del bambú o, según algunas lecturas, del bambú nudoso. Los sobrenombres no son casuales. Cada uno encarna una virtud asociada desde antiguo a su árbol: firmeza, rectitud, elevación, ligereza.

Lo más llamativo es que ninguno de ellos muestra el menor interés por la carne de Tang Sanzang, por su túnica ni por sus reliquias. Lo que desean es hablar. Más aún: desean hablar de poesía.

En una novela llena de demonios que quieren devorar al monje, casarse con él o despojarlo de sus bienes, estos cuatro ancianos se salen por completo del molde. Son la excepción que vuelve más extraño al resto del libro. En vez de combate, proponen conversación. En vez de hechizos, versos. En vez de amenaza frontal, un clima de refinamiento casi irreal.

La escena está contada con un cuidado poco frecuente. El Abuelo Dieciocho abre el intercambio con un poema heptasílabo sobre el tiempo que se escapa y la dificultad del cultivo espiritual. Tang Sanzang responde con soltura, también desde la reflexión religiosa. Luego los otros ancianos se turnan para enlazar nuevos versos. Cuatro árboles viejos y un monje, sentados bajo la luna, improvisando poesía: no existe otra imagen semejante en toda la novela.

Sin embargo, la elegancia del encuentro encubre un propósito. A mitad de la velada, los ancianos empiezan a insinuar que Tang Sanzang no debería seguir viaje solo. Lo que realmente quieren no es únicamente conversar, sino presentarle a una dama: el Hada del Albaricoquero.

El nombre del Abuelo Dieciocho: un juego de letras escondido dentro de “pino”

El nombre “Abuelo Dieciocho” es una de las bromas filológicas más finas de Wu Cheng'en. En chino, el carácter de “pino” puede descomponerse mediante un juego gráfico en elementos que sugieren “diez”, “ocho” y “abuelo”. Ese tipo de acertijo era frecuente en la cultura clásica, sobre todo en adivinanzas y juegos literarios, y aquí sirve para dar al espíritu del pino un nombre elegante, erudito y ligeramente juguetón.

Los otros tres ancianos obedecen al mismo principio. Sus nombres no son simples adornos, sino emblemas culturales. El ciprés representa la rectitud austera; el enebro, o árbol afín, la verticalidad que parece tocar el cielo; el bambú, la gracia flexible que se mueve con el viento como si rozara las nubes. Reunidos, componen una pequeña constelación vegetal de virtudes tradicionales.

Ese detalle revela hasta qué punto este episodio pertenece también al mundo interior del propio autor. Mucha gente lee Viaje al Oeste como una gran novela popular de aventuras, y lo es. Pero aquí aflora con total claridad la otra cara de Wu Cheng'en: la del letrado que disfruta de la poesía, de los nombres trabajados, de las alusiones cultas y de los juegos de escritura. El Abuelo Dieciocho no es un monstruo de paso. Es un guiño deliberado del novelista a la sensibilidad de los hombres de letras.

Por eso el ritmo de este capítulo es tan distinto al del resto. La fórmula habitual de “aparece un demonio, hay combate, se busca ayuda celestial y se somete al monstruo” se suspende por completo. En su lugar tenemos una noche lenta, té humeante, conversación, poesía y un deseo que avanza con modales impecables. Precisamente esa quietud hace que todo resulte todavía más inquietante.

La única conversación literaria de Tang Sanzang

Tang Sanzang es, en el fondo, un hombre cultivado al que casi nunca dejan ejercer de hombre cultivado. Sabemos que es un gran monje de la corte Tang, formado desde niño en templos y escrituras. Pero a lo largo del viaje suele mostrar otras facetas: la compasión, la terquedad, la fragilidad, la fe. Su refinamiento literario apenas asoma porque, la mayor parte del tiempo, a los demonios no se los persuade con una metáfora.

El episodio del Monasterio de los Inmortales del Bosque es la excepción. Allí, por fin, encuentra interlocutores capaces de responderle en el mismo terreno. Los cuatro espíritus-árbol no son brutos disfrazados, sino auténticos aficionados al verso. Tang Sanzang puede dejar de ser por un momento la presa sagrada del viaje para convertirse en lo que también es: un monje letrado.

Y se nota que disfruta de ese instante. Su voz se vuelve suelta, sus respuestas son precisas, las alusiones están bien traídas. Si alguna vez, en todo el camino hacia Occidente, hubo un momento en que Tang Sanzang pudo sentirse en paz con su propia formación, seguramente fue esa noche.

La calma se rompe cuando los ancianos, ya sin rodeos, le sugieren que podría quedarse a vivir allí y aceptar como esposa al Hada del Albaricoquero. El monje cambia en un instante. El hombre de letras cede paso al religioso inflexible: "Este pobre monje ha abandonado el mundo; ¿cómo podría permitirse tal cosa?". Rechaza la propuesta con una seriedad tajante.

Los cuatro viejos no se dan por vencidos y siguen insistiendo. La escena roza lo absurdo y lo conmovedor al mismo tiempo: cuatro espíritus milenarios, cultivados y corteses, empeñados en arreglarle matrimonio a un monje que no piensa ceder una sola sílaba.

Quien pone fin a todo es Zhu Bajie. Al amanecer descubre que su maestro ha desaparecido, encuentra el monasterio y, al ver a aquellos árboles rodeando a Tang Sanzang, no se detiene a interpretar matices. Levanta su rastrillo de nueve dientes y ataca. En un instante, el mundo entero que los ancianos habían tejido durante la noche se desploma. Los cuatro recobran su forma original; el Abuelo Dieciocho vuelve a ser un pino derribado, con el tronco abierto y la resina corriendo como si fuera sangre.

El desenlace tiene una ironía feroz. Esos espíritus habían construido una pequeña república del refinamiento en medio de la maleza, sostenida por poemas, té y luz de luna. Y bastó el golpe brutal de un cerdo armado con un rastrillo para reducirla a astillas. En Viaje al Oeste, la cultura no sirve de escudo. El Abuelo Dieciocho podrá componer versos admirables, pero ni el verso más perfecto detiene un rastrillo.

Figuras relacionadas

• Hada del Albaricoquero — el espíritu del albaricoquero que los cuatro ancianos quieren presentar a Tang Sanzang como esposa
• Tang Sanzang — invitado al monasterio para beber té, improvisar poesía y escuchar una propuesta de matrimonio que rechaza con firmeza
• Zhu Bajie — llega al amanecer y derriba a los cuatro espíritus-árbol con su rastrillo
• Sun Wukong — no participa directamente en el certamen poético del monasterio
• Sha Wujing — permanece fuera junto a Wukong y luego ayuda en la búsqueda de Tang Sanzang