육적

"하나의 이름은 눈으로 보는 기쁨(眼看喜), 하나는 귀로 듣는 분노(耳听怒), 하나는 코로 맡는 사랑(鼻嗅爱), 하나는 혀로 맛보는 생각(舌尝思), 하나는 의식의 욕망(意见欲), 그리고 하나는 몸 자체의 근심(身本忧)이라 불린다." —— 제14회, 여섯 명의 산적이 삼장법사와 오행산에서 막 풀려난 손오공의 앞길을 가로막는다. 오승은은 50자도 되지 않는 짧은 문장으로 여섯 명의 이름을 쏟아냈다. 이름 하나하나가 세 글자로 딱딱 떨어지는 것이 마치 출석부 같다. 하지만 이 출석부는 산적의 이름이라기엔 어딘가 묘하다. 대체 어떤 산적이 '눈으로 보는 기쁨'이나 '귀로 듣는 분노' 같은 이름을 가질 수 있겠는가. 이것은 분명 불경 속의 용어들이다. 이들은 단순한 길거리 강도가 아니라, 인간의 여섯 가지 감각 기관인 '육근(六根)'—눈, 귀, 코, 혀, 뜻, 몸—을 의인화한 존재들이다. 오공이 이들을 때려잡은 것은 단순히 장애물을 치운 것이 아니라 '육근을 끊어낸' 것이다. 갓 제자가 된 원숭이가 쇠몽둥이 하나로 불문에 귀의하는 첫 번째 수업을 선언한 셈이다.

여섯 개의 이름: 불교의 육근육욕을 문학으로 풀어내다

불교에서 말하는 '육근'이란 인간이 외부 세계를 인식하는 여섯 가지 기관과 능력을 뜻한다. 눈(시각), 귀(청각), 코(후각), 혀(미각), 몸(촉각), 그리고 뜻(사유)이 그것이다. 육근이 외부 세계와 접촉하면 '육진'—색, 성, 향, 미, 촉, 법—이 발생하고, 이는 다시 온갖 욕망과 번뇌를 일으킨다. 수행자가 해탈하기 위해 가장 먼저 해야 할 일은 바로 '육근청정', 즉 여섯 가지 감각 기관이 외부의 유혹에 흔들리지 않게 만드는 것이다.

오승은은 이 추상적인 불교 개념을 여섯 명의 산적으로 구체화했고, 각자에게 특정한 감정이나 욕망을 부여했다. 눈으로 보면 기쁘고(眼看喜), 귀로 들으면 분노하며(耳听怒), 코로 맡으면 탐하고(鼻嗅爱), 혀로 맛보면 그리워하며(舌尝思), 생각만으로 욕망이 생기고(意见欲), 몸 자체에 근심이 서린(身本忧) 식이다. 이 여섯 이름은 육근과 여섯 가지 감정 사이의 관계를 정확하게 대응시키고 있다. 단순히 지어낸 이름이 아니라 엄격한 불교적 논리가 뒷받침된 설정이다.

철학적 개념을 소설 속 인물로 치환하는 것은 오승은이 가장 잘하는 수법 중 하나다. 《서유기》의 본질은 '불교 우화의 세속적 각색'이라 할 수 있지만, 오승은은 독자가 불경을 읽고 있다는 지루함을 느끼게 하지 않는다. 그는 불교적 진리를 '치고받는' 이야기 속에 교묘하게 감추어, 독자가 소동극을 즐기는 사이 어느덧 그 이면의 사상을 자연스럽게 받아들이게 만든다. 육적 사건이 바로 이 수법의 전형이다. 만약 "오공이 육근을 끊었다"라고 직접 말했다면 독자는 너무 현학적이라고 느꼈겠지만, "오공이 몽둥이질 한 번에 산적 여섯 명을 때려잡았다"라고 하면 누구나 쉽게 이해한다. 그리고 나중에 이름을 다시 보며 "아, 이런 뜻이었구나"라고 깨닫게 되는 것이다.

제14회의 회목인 '심원귀정 육적무종(心猿归正 六贼无踪)' 그 자체로 불교적 표현의 압축판이다. '심원(心猿)'은 오공을 가리킨다. 불교에서는 마음이 갈피를 잡지 못하고 날뛰는 것을 '심원의마(心猿意马)'라고 비유하는데, 오공이 바로 그 요동치는 '마음'이다. '귀정(归正)'은 그가 구법 승단에 합류해 바른길로 들어섰음을 의미하며, '육적무종(六贼无踪)'은 육근이 끊어져 더 이상 소란을 피우지 않게 되었음을 뜻한다. 즉, '마음'이 바른길을 찾았을 때 '육근'의 번뇌도 사라진다는 의미다. 오공이 육적을 처단한 것은 불교적 차원에서 '심원이 육근을 굴복시키는' 상징적인 수행 의식인 셈이다.

하지만 오승은의 고단수는 이 '의식'을 엄숙한 종교적 장면으로 만들지 않고, 아수라장 같은 소동극으로 그려냈다는 점에 있다. 오공은 산적들이 말이 너무 많다며 몽둥이로 휘둘러 잡았고, 그 후 당삼장이 격노하면서 스승과 제자가 그 자리에서 갈라설 뻔한다. 불교적 진리는 진리대로, 이야기는 이야기대로, 오승은은 이 두 가지를 충돌 없이 나란히 배치했다.

오공의 살생이 불러온 첫 번째 사제 갈등

제14회에서 육적은 스승과 제자의 길을 막아서며 안하무인으로 굴었다. "이 길은 내가 뚫었고, 이 나무는 내가 심었으니, 여기를 지나가려면 통행세를 내놓아라." 오공은 이런 수법이 통하지 않는 성격이다. 그는 육적과 몇 마디 짧게 주고받더니, 여의금고봉을 꺼내 한 놈당 한 대씩 모두 때려잡았다. 예전에 혼세마왕을 잡았을 때처럼 군더더기 없이 깔끔한 처리였다.

하지만 이번에 마주한 결과는 전혀 달랐다. 혼세마왕은 요괴였기에 때려잡는 것이 당연했지만, 육적은—적어도 당삼장의 눈에는—평범한 인간이었다. 인간을 죽이는 것은 곧 살생이다. 바닥에 널브러진 시체들을 본 당삼장의 안색이 급변했다. 그는 오공에게 두 사람 사이의 첫 번째 엄중한 꾸짖음을 내뱉는다. "어찌 이리 잔혹하냐? 비록 산적이라 하나 엄연한 사람의 목숨이거늘."

이것은 《서유기》 전체를 관통하는 사제 갈등의 첫 번째 폭발이다. 오공은 자신의 행동이 완전히 옳다고 생각했다. 산적들이 강도질을 하려 하고 사람을 해치려 하는데, 때려잡지 않으면 털리기만을 기다려야 하는가. 그의 논리는 '폭력에는 폭력으로'라는 단순하고 직접적인 것이었으며, 심리적 가책 따위는 없었다. 반면 당삼장의 논리는 완전히 달랐다. 그는 불문 제자로서 '불살생'이라는 가장 기본적인 계율을 지켜야 했다. 상대가 강도일지라도 죽이지 않을 수 있다면 죽이지 말고, 놓아줄 수 있다면 놓아주어야 한다는 것이다.

이 갈등의 심층 구조는 '무력 해결'과 '도덕적 제약' 사이의 영원한 모순이다. 오공은 '효율'을 대표한다. 문제가 생기면 즉각 해결하고 군더더기를 남기지 않는다. 당삼장은 '원칙'을 대표한다. 모든 행동은 도덕적 틀 안에 있어야 한다. 이 모순은 《서유기》 전체를 관통하며, 이후 백골정 세 번 잡기나 진짜 가짜 미후왕 에피소드 등에서 반복해서 나타난다. 육적 사건은 이 모순의 '첫 등장'이며, 이후 모든 사제 갈등의 기조를 결정지었다.

더욱 중요한 것은 육적 사건이 긴고주의 도입으로 직접 이어졌다는 점이다. 당삼장의 꾸짖음에 분노한 오공은 구름을 타고 떠나버린다. 억울함을 참지 못한 그는 더 이상 일을 하지 않겠다고 선언한 것이다. 홀로 길을 가던 당삼장은 한 할머니(관음보살의 화신)를 만나 금꽃이 박힌 모자와 긴고주를 선물 받는다. 이후 마음을 돌려 돌아온 오공에게 당삼장이 그 모자를 씌워주는데, 이것이 바로 금테(긴고)의 유래다. 이때부터 오공의 머리에는 금테가 둘러졌고, 당삼장이 주문을 외우면 머리가 쪼개질 듯한 통증을 느끼며 더 이상 제멋대로 행동할 수 없게 되었다.

다시 말해, 오공이 육적을 때려잡은 일이 간접적으로 그에게 평생의 구속구인 금테를 씌우게 만든 셈이다. 육적은 '도화선'이었다. 육적 자체가 얼마나 강했느냐가 아니라, 오공이 그들을 죽인 행위가 그의 '통제 불능'한 본성을 드러냈고, 관음보살로 하여금 '금테를 씌우지 않으면 다룰 수 없다'는 현실을 깨닫게 하여 뒤의 설계를 가능케 했다.

육적들의 전투력은 사실상 제로에 가까웠다. 그들은 그저 평범한 산적일 뿐이었다. 법술도, 법보도, 그 어떤 초자연적인 능력도 없었다. 오공에게 그들을 죽이는 것은 개미를 밟아 죽이는 것만큼 쉬운 일이었다. 하지만 바로 그들이 너무 약했기에 오공의 '살생'은 '과잉'으로 비쳤다. 제천대성이라는 존재가 평범한 산적 여섯 명을 죽였다는 것이 무슨 대단한 능력인가. 당삼장의 불만은 단순히 '불살생'의 계율 문제뿐만 아니라, "이렇게 경중을 가리지 못하는 성격으로 앞으로 일을 어떻게 처리하겠느냐"라는 잠재적인 우려가 깔려 있었다.

관련 인물

• 손오공 — 육적을 처단한 실행자. 이로 인해 사제 간의 첫 갈등이 촉발되었으며, 간접적으로 금테를 쓰게 됨
• 삼장법사 — 오공이 육적을 죽인 것에 대해 엄히 꾸짖어, 오공이 홧김에 떠나게 만듦
• 관음보살 — 육적 사건 이후 할머니로 변신해 금꽃 모자와 긴고주를 전달하며, 오공을 통제하기 위한 결정적인 배치를 함
• 혼세마왕 — 오공에게 '순삭'당했다는 공통점이 있지만, 요괴라는 신분 덕분에 도덕적 논란이 없었다는 점에서 육적과 대비됨