Chapitre 1 : Aux origines du monde — naissance d'un destin

Avant que ciel et terre ne fussent séparés, le chaos régnait sans partage. Pangu brisa la nuit primordiale, et le monde prit forme — pur et trouble enfin distincts. Il donna naissance à tout ce qui vit, à tout ce qui pense. Pour comprendre l'œuvre de la création, lis cette chronique du Voyage en Occident.

Les maîtres antiques l'enseignent : le temps se mesure en Grands Cycles, chacun long de cent vingt-neuf mille six cents ans. Chaque cycle se divise en douze Ères, nommées d'après les Branches Célestes. Chaque Ère dure dix mille huit cents ans.

Considère une seule journée. À la première heure, le yang s'éveille. Le coq chante à la deuxième. L'aube arrive à la troisième, le soleil se lève à la quatrième. À midi, le ciel est à son zénith. Le soleil décline ensuite vers l'ouest, et la nuit tombe peu à peu jusqu'au grand silence de minuit. Voilà comment le grand cycle des temps se reflète dans la danse d'un seul jour.

Au commencement des âges, le monde baigna dans un chaos indistinct. Puis vint l'éveil. Le léger monta vers le ciel — soleil, lune, étoiles et constellations apparurent. Le lourd s'affaissa et devint la terre — eau, feu, montagne, pierre et sol. Et lorsque ciel et terre furent ainsi disposés, l'homme naquit pour tenir sa place entre eux : le Ciel, la Terre et l'Humanité, les trois piliers du monde.

Le monde se divisa en quatre grands Continents : le Continent Oriental de la Victoire Divine, le Continent Occidental, le Continent Méridional, et le Continent Septentrional. Notre histoire se déroule dans le Continent Oriental de la Victoire Divine. Au-delà de ses mers se trouvait un royaume nommé Aolai, et non loin de ses côtes s'élevait une île portant le nom de la Montagne des Fleurs et des Fruits.

Quelle montagne ! Racine de dix îles légendaires, tête de dragon de trois archipels sacrés. Elle avait surgi du chaos originel, s'était solidifiée quand le monde s'était ordonné. Les falaises vermeilles et les pics étranges s'élançaient vers le ciel. Des phénix jumeaux s'appelaient du haut des escarpements rouges. Un qilin solitaire somnolait au pied d'une paroi verticale. Des grues immortelles chantaient sur les cimes, des dragons entraient et sortaient des grottes rocheuses. Des cerfs centenaires et des renards immortels peuplaient la forêt, des grues mystiques et des corbeaux précieux perchaient dans les arbres. Des herbes immortelles et des fleurs rares fleurissaient sans jamais se faner. Des pins verts et des cyprès émeraude demeuraient toujours jeunes. Les pêches de l'immortalité portaient fruits en toutes saisons. Ce rocher était véritablement le pilier qui soutenait le ciel là où cent rivières se rejoignent, la racine inébranlable de la grande terre.

Au sommet même de cette montagne se dressait un rocher sacré — trois pieds et demi de haut, deux pieds et demi de tour. Neuf orifices, huit ouvertures — comme les Neuf Palais et les Huit Trigrammes. Aucun arbre ne projetait d'ombre sur lui, mais des herbes immortelles l'entouraient de part et d'autre.

Depuis l'origine des temps, ce rocher avait absorbé l'essence pure du ciel et de la terre, la quintessence du soleil et de la lune. Il avait ainsi acquis une conscience secrète. Un jour, il se fendit. Un œuf de pierre en jaillit, rond comme une boule de jade. Le vent le toucha, et l'œuf se transforma — un singe de pierre apparut, pourvu de cinq organes et de quatre membres.

Il apprit à ramper, puis à marcher. Il salua les quatre points cardinaux. Ses yeux lançaient deux traits d'or qui montaient en flèche jusqu'aux mansions étoilées du ciel.

La lumière dorée frappa le Palais Céleste et alerta l'Auguste de Jade, l'Empereu suprême régnant depuis la Salle des Hauts Cieux. Il dépêcha ses deux généraux aux pouvoirs surnaturels — Yeux-de-Mille-Lieues et Oreilles-au-Vent — pour inspecter depuis la Porte Sud du Ciel. Ils rapportèrent : un rocher avait produit un singe de pierre, dans le Continent Oriental de la Victoire Divine, sur la Montagne des Fleurs et des Fruits. Ses yeux lançaient des rayons dorés, mais cela s'estomperait dès qu'il mangerait et boirait. L'Empereur de Jade hocha la tête avec sérénité. Un être créé par les énergies essentielles du ciel et de la terre — rien d'étonnant à cela.

Le singe de pierre grimpait aux arbres, courait dans les ravins, cueillait des fleurs et des fruits. Il vivait en compagnie des loups et des tigres, des cerfs et des singes. Il dormait sous les falaises la nuit, explorait les grottes la journée. Comme dit l'ancien proverbe : « Dans les montagnes, nulle notion d'année — le froid s'en va et l'on ne sait même pas que le temps a passé. »

Un matin d'été torride, tous les singes cherchaient l'ombre des pins pour jouer. Ils bondissaient d'arbre en arbre, cueillaient des fleurs et des fruits, jouaient à se lancer des balles de boue, construisaient des châteaux de sable, chassaient des libellules, attrapaient des cigales, adoraient le ciel, priaient les bodhisattvas, tiraient sur des lianes, tressaient de l'herbe, se dépouillaient de leurs puces, se rongeaient les ongles. S'agrippaient les uns aux autres, se poussaient, se tiraient. Ils jouaient librement sous les pins verts, se baignaient au bord des ruisseaux clairs.

Ce jour-là, une cascade attira leur attention. L'eau bouillonnait comme une marmite en ébullition.

« D'où vient ce courant ? » se demandèrent les singes. « Allons remonter jusqu'à la source ! »

En file indienne — pères, mères, frères, sœurs — ils remontèrent le ravin jusqu'à une cascade splendide, un rideau d'eau blanc qui plongeait du haut d'une falaise :

Un arc-en-ciel blanc s'élève soudain, Mille tourbillons de neige s'envolent. Le vent de mer ne peut l'interrompre, La lune du fleuve y brille, fidèle. L'air frais divise les falaises bleues, Le flux résiduel humecte la mousse verte. Cascade — on dirait un rideau suspendu.

Les singes battaient des mains et criaient : « Beau, beau ! Cette eau vient directement du bas de la montagne et rejoint la grande mer ! »

Puis l'un d'eux lança le défi : « Celui qui peut plonger dans la cascade, en trouver la source, et en ressortir indemne — lui, nous le couronnerons roi ! »

Trois fois le défi fut lancé. Et soudain, du milieu de la foule, un singe de pierre bondit en criant : « J'y vais ! J'y vais ! »

Regarde-le. Il avait suffi d'un moment pour que sa chance arrive.

Il ferma les yeux, se ramassa sur lui-même, et sauta dans la cascade. Il les rouvrit. Pas d'eau. Pas de vague. Juste la lumière — et un pont de fer poli qui disparaissait dans la roche.

Il traversa le pont, leva les yeux, et découvrit une caverne magnifique. Pas un être humain en vue, mais tous les signes d'une demeure : des alcôves, des foyers avec des traces de feu, des jarres et des bols renversés, une table en pierre, un lit en pierre, un tabouret en pierre. Au centre, une stèle de pierre gravée portait ces mots en grands caractères clairs :

Terre bénie de la Montagne des Fleurs et des Fruits — Ciel caché de la Grotte du Rideau d'Eau.

Le singe de pierre exultait. Il jaillit de l'eau, fit deux galipettes dans l'air et cria : « Quelle chance ! Quelle chance fabuleuse ! »

Les singes l'entourèrent : « Qu'y a-t-il là-dedans ? L'eau est-elle profonde ? »

« Pas d'eau du tout ! » dit le singe de pierre. « Un pont de fer, une caverne construite par le ciel et la terre elles-mêmes. Des pièces en pierre, une cuisinière en pierre, des bols en pierre, des lits en pierre — et une inscription : Terre bénie de la Montagne des Fleurs et des Fruits — Ciel caché de la Grotte du Rideau d'Eau. C'est notre maison ! Assez grande pour abriter des milliers d'entre vous. Tempêtes ? On est à l'abri. Pluie ? On est au sec. Givre ? On s'en moque. Tonnerre ? On ne l'entend pas. La fumée et les nuages nous enveloppent de lumière. Les pins et les bambous sont toujours verts. Les fleurs rares s'épanouissent jour après jour. »

Les singes se mirent à pousser des cris de joie, à se bousculer vers la cascade, à se jeter dedans les uns après les autres. Les courageux sautèrent d'abord. Les plus timorés tendirent le cou, se grattèrent les oreilles, hésitèrent — puis plongèrent aussi. Ils s'emparèrent des bols et des casseroles, se disputèrent les lits et les fourneaux, déplacèrent tout, réarrangèrent tout, avec cette énergie typique des singes qui ne peuvent pas rester en place une seconde.

Enfin, le singe de pierre prit place sur le siège principal.

« Vous avez tous dit que celui qui entrerait et sortirait sans se faire de mal serait votre roi. J'y suis entré, j'en suis sorti, et je vous ai trouvé cette demeure merveilleuse. Alors ? »

Les singes se prosternèrent immédiatement, l'un après l'autre, en rangs ordonnés. Ils l'acclameront : « Vive le Grand Roi ! »

Le singe de pierre abandonna le mot « pierre » de son nom et prit désormais le titre de Roi des Singes. Un poème le célèbre ainsi :

Des trois yang naquirent toutes choses, La pierre sacrée portait l'essence du soleil et de la lune. L'œuf devint singe — la grande voie s'accomplit. Sans père ni mère, pourtant complet. Les générations passent, chacun suit ce chemin : Roi ou saint, il en va toujours ainsi.

Le Roi des Singes gouverna ses sujets — singes rhésus, macaques, singes aux longs bras. Il leur distribua des rôles et des titres. Le matin, on explorait la Montagne des Fleurs et des Fruits. Le soir, on rentrait à la Grotte du Rideau d'Eau. Il régnait seul, sans s'incliner devant les oiseaux ni se mêler aux bêtes. Il était libre. Heureux.

Au printemps, cueillons les cent fleurs pour nous sustenter, En été, cherchons les fruits innombrables. À l'automne, récoltons ignames et châtaignes pour passer la saison, En hiver, cherchons le huang jing pour traverser les années.

Ainsi vécut le Roi des Singes, dans la joie pure, pendant trois à cinq cents ans.

Puis, un jour, au milieu d'un festin joyeux avec ses compagnons, une tristesse soudaine l'envahit. Des larmes lui montèrent aux yeux.

Les singes s'affolèrent : « Grand Roi, pourquoi cette peine ? »

« Je suis heureux maintenant », dit le Roi des Singes, « mais j'ai une préoccupation lointaine qui m'oppresse. »

Les singes rirent : « Grand Roi, vous vous inquiétez trop ! Nous vivons sur une montagne sacrée, dans une grotte merveilleuse — ni le qilin ni le phénix n'ont d'emprise sur nous, ni aucun roi humain. Liberté totale. Quel bonheur infini — pourquoi vous tourmenter ? »

« Vous avez raison, dit le Roi des Singes. Aujourd'hui je n'obéis à aucun roi, aucune bête ne me fait peur. Mais un jour je vieillirai, mon sang s'affaiblira, et le Roi Yama, le Seigneur des Enfers, viendra me réclamer. Je mourrai. Et aurai-je vraiment existé — pour finir comme ça, sans laisser de trace dans le ciel parmi les immortels ? »

À ces mots, les singes couvrirent leurs visages et pleurèrent en pensant à leur propre finitude.

Mais au fond de la troupe, un singe aux larges épaules se leva d'un bond et cria : « Grand Roi, si vous pensez ainsi, c'est que la sagesse s'éveille en vous ! Parmi les cinq catégories d'êtres vivants, il en est trois qui échappent au Roi Yama. »

« Lesquels ? » demanda le Roi.

« Les bouddhas, les immortels et les saints. Eux seuls échappent au cycle des renaissances. Ils ne naissent pas, ne meurent pas — ils vivent aussi longtemps que le ciel, la terre et les montagnes. »

« Et où vivent-ils ? »

« Dans ce monde même — dans des grottes et des montagnes sacrées. »

Le Roi des Singes bondit de joie. « Demain je quitte la montagne. Je vais sillonner les mers, traverser les océans, et trouver l'un de ces trois. Je veux apprendre l'immortalité — échapper pour toujours au roi des enfers. »

Ah ! Cette résolution allait déchirer le filet du cycle des renaissances — et engendrer le Grand Saint Égal du Ciel.

Les singes applaudirent : « Bravo, Grand Roi ! Nous préparerons un festin magnifique pour votre départ ! »

Le lendemain, les singes cueillirent des pêches immortelles, des fruits rares, déterrèrent des ignames, coupèrent du huang jing. Ils disposèrent herbes immortelles et fleurs étranges, dressèrent des tables de pierre et des tabourets de pierre, emplirent des coupes de vin de fées, garnirent des plats célestes. Ils festoyèrent toute une journée.

Le matin suivant, le Roi des Singes se leva de bonne heure. « Mes enfants, coupez des pins secs et fabriquez-moi un radeau. Taillez un bambou en guise de perche. Préparez des fruits. Je pars. »

Il poussa seul son radeau dans la grande mer, et le vent du sud-est le porta vers le Continent Méridional. Cette traversée, disent les vers :

Le singe immortel quitte la montagne sur son radeau, Portant son ambition au-delà des vagues. Il traverse les océans, cherche la voie divine, Sa volonté ferme, son cœur résolu. Il a le destin de rencontrer un maître, Et d'apprendre la source de toutes choses.

Il arriva sur les côtes du Continent Méridional. Des pêcheurs, des chasseurs de canards sauvages, des ramasseurs de palourdes. Il s'approcha d'eux, fit une petite démonstration — prit l'apparence d'un tigre, les fit fuir à toutes jambes. Il attrapa l'un d'eux qui ne pouvait plus courir, lui prit ses vêtements, et s'en vêtit. Il traversa ainsi villes et marchés, imitant les manières et la langue des humains.

Il passait ses journées à chercher l'enseignement des bouddhas, des immortels et des saints — un remède contre la mort. Il voyait les hommes courir après les honneurs et l'argent, sans jamais penser à leur vie elle-même :

Combien de temps durera cette course aux honneurs ? Se lever tôt, se coucher tard, sans liberté ! À dos d'âne, on rêve d'un cheval de race, Premier ministre, on désire la couronne royale. Ils ne craignent que de manquer à manger et à se vêtir, Pas l'ombre de peur devant le Roi Yama. Amasser pour les fils, les petits-fils — chercher la fortune, Sans qu'aucun ne songe jamais à faire demi-tour.

Le Roi des Singes chercha ainsi pendant huit ou neuf ans dans le Continent Méridional, sans trouver la trace d'un seul immortel. Puis il arriva au rivage de la Grande Mer Occidentale. Au-delà, il en était sûr, se cachaient des êtres divins.

Il fabriqua un nouveau radeau et traversa la mer de l'Ouest jusqu'au Continent Occidental. Il erra longtemps. Puis un jour, au détour d'un sentier boisé, il aperçut une montagne d'une beauté éclatante — des milliers de pics comme autant de hallebardes, des falaises ouvertes comme des écrans. La lumière du soleil luisait sur la brume verte. Les rochers bizarres, les fleurs étranges, les bambous élancés et les grands pins — tout resplendissait d'une vitalité immortelle. Des oiseaux chantaient. Une source murmurait. La montagne vibrait de vie secrète. Sûrement, un grand sage se cachait ici.

Soudain, depuis le cœur de la forêt, il entendit une voix chanter :

« Quand les pions de l'échiquier pourrissent, on entend la hache couper. Au bord de la vallée, dans les nuages, je marche à petits pas. Je vends mon bois, j'achète du vin, je ris de ma propre folie. Un vieux sentier en automne, allongé sous les pins à contempler la lune — je dors jusqu'à l'aube. Je reconnais la vieille forêt, je grimpe la falaise, je franchis la crête, ma hache coupe le bois mort. Je rentre au marché, je chante en chemin, échangeant ma cargaison contre trois mesures de riz. Nul conflit, nul calcul — prix juste, esprit serein. Je ne connais pas les ruses, je n'ai ni gloire ni honte — une longue vie paisible. Quand je rencontre quelqu'un, c'est toujours un immortel ou un sage, assis là à discuter du Huang Ting. »

Le Roi des Singes se réjouit : « Les immortels se cachent ici ! »

Il bondit dans la forêt. Mais ce qu'il trouva, c'était un bûcheron qui abattait des arbres — un homme ordinaire, un homme du peuple, vêtu d'un chapeau de bambou et d'une robe de coton, une corde à la ceinture, des sandales aux pieds, une hache d'acier pur à la main.

Le Roi s'inclina respectueusement : « Vieux Immortel, votre serviteur vous salue ! »

Le bûcheron lâcha sa hache, gêné : « Je ne suis pas un immortel. Je suis un homme ordinaire qui peine à joindre les deux bouts. Ne me donnez pas ce titre. »

« Mais vous chantiez des paroles d'immortel ! "Quand je rencontre quelqu'un, c'est toujours un immortel ou un sage, assis là à discuter du Huang Ting." Le Huang Ting est un texte taoïste sacré — comment n'êtes-vous pas immortel ? »

Le bûcheron rit. « Je vais vous dire la vérité. Cette chanson s'appelle Parfum de la Cour en Fleur. C'est un immortel qui me l'a apprise — il habite près de chez moi. Quand je suis triste ou stressé, il dit : chante cette chanson, ça calme l'esprit et chasse l'ennui. Je l'avais sur les lèvres sans m'en rendre compte. »

« Si vous avez un immortel pour voisin, pourquoi n'apprenez-vous pas sa voie ? »

Le bûcheron soupira. « Ma vie est dure depuis toujours. J'ai perdu mon père quand j'étais enfant. Ma mère est veuve. Pas de frères, pas de sœurs. Je suis son unique soutien. Les champs sont en friche, on manque de tout. Je coupe du bois, je le vends au marché, j'achète du riz. Je fais la cuisine, j'entretiens la maison. Je ne peux pas abandonner ma mère. »

Le Roi des Singes hocha la tête. « Vous êtes un homme de piété filiale. Le ciel vous récompensera. Mais au moins, indiquez-moi où vit cet immortel. »

« Pas loin d'ici. Cette montagne s'appelle la Montagne Lingtai Fangcun. Elle abrite la Grotte de la Lune Oblique et des Trois Étoiles, où réside un sage que l'on appelle le Patriarche Subodhi. Il compte des dizaines de disciples. Suivez ce sentier vers le sud pendant sept ou huit li — vous arriverez droit chez lui. »

Le Roi des Singes voulut emmener le bûcheron, mais l'homme refusa gentiment : « Si je vous accompagne, qui vendra mon bois ? Qui nourrira ma vieille mère ? Allez-y seul. »

Le Roi le remercia et s'éloigna. Il gravit un col, marcha sept ou huit li — et aperçut devant lui un ermitage magnifique. La fumée et les nuages colorés tourbillonnaient doucement. Le soleil et la lune semblaient suspendus entre les arbres. Mille vieux cèdres et dix mille tiges de bambou se dressaient en haie d'honneur. Des fleurs rares tapissaient le sol devant la porte. Des herbes immortelles embaumaient les alentours. Des rochers de jade luisaient de mousse fraîche. On entendait de temps à autre la grue crier. On voyait passer le phénix aux cinq couleurs.

Un grand rocher portait une inscription en dix caractères : Montagne Lingtai Fangcun — Grotte de la Lune Oblique et des Trois Étoiles.

Le Roi des Singes jubila. « Les gens d'ici sont honnêtes — la montagne et la grotte existent vraiment ! »

Il observa longuement la porte close, le silence absolu, sans personne en vue. Il grimpa dans un pin et mangea des pommes de pin en attendant. Peu après, la porte s'ouvrit avec un grincement. Un jeune disciple en sortit — beau garçon, d'une grâce surnaturelle, visage clair et regard lumineux, bien différent des gens ordinaires. Il portait un nœud dans les cheveux, une robe ample aux larges manches.

Le jeune homme cria : « Qui disturbe cet endroit ? »

Le Roi des Singes sauta du pin et s'inclina profondément : « Jeune disciple, je suis un voyageur qui cherche la voie divine. Je ne trouble rien du tout. »

Le disciple sourit. « Tu cherches un maître ? »

« Oui. »

« Mon maître vient justement de s'installer pour enseigner. Avant même de commencer, il m'a dit : "Il y a quelqu'un dehors qui vient chercher la voie — va l'accueillir." Ce doit être toi. »

« C'est bien moi ! » dit le Roi des Singes, illuminé. « C'est bien moi ! »

« Suis-moi. »

Le Roi entra et traversa couche après couche de salles aux piliers de jade et aux portes précieuses. Des jardins secrets, des pavillons silencieux. Enfin, il arriva devant la terrasse de jade — et vit le Patriarche Subodhi assis sur son trône, trente petits disciples de chaque côté.

Il était magnifique :

Grand éveillé, sans souillure, corps de lumière — Ancêtre occidental des voies subtiles. Ni naissance ni mort — il tient les trois fois trois. L'énergie respire, l'esprit rayonne. Le vide et la quiétude suivent naturellement le changement, La nature vraie agit librement dans l'être. Corps solennel, vieux comme le ciel, Grand maître qui illumine le cœur à travers les âges.

Le Roi des Singes se prosterna et frappa le sol du front sans compter : « Maître ! Maître ! Votre disciple vous révère de tout son cœur ! »

« D'où viens-tu ? » dit le Patriarche. « Dis-moi ton pays et ton nom avant de t'incliner. »

« Je viens du Continent Oriental de la Victoire Divine, du pays Aolai, de la Montagne des Fleurs et des Fruits, de la Grotte du Rideau d'Eau. »

Le Patriarche ordonna : « Renvoyez-le ! C'est un fieffé menteur — il ne mérite pas d'apprendre la voie ! »

Le Roi des Singes s'empressa de protester : « Je dis la vérité, Maître ! Je ne mens pas ! »

« Tu prétends venir du Continent Oriental ? Mais il y a deux grandes mers et tout le Continent Méridional entre toi et ici. Comment aurais-tu pu voyager jusqu'à ce point ? »

« J'ai flotté d'océan en océan, traversé des terres, pendant plus de dix ans, avant d'arriver ici. »

« Ah. Dans ce cas, soit. Quel est ton nom ? »

« Je n'ai pas de nom de famille. Si on me frappe, je ne me mets pas en colère. Si on m'insulte, je ne m'irrite pas. Je ne suis jamais en colère — donc je n'ai pas de xing. »

Le Patriarche secoua la tête : « Ce n'est pas ce genre de xing que je veux dire. Je te demande le nom de famille de tes parents. »

« Je n'ai pas de parents. »

« Né d'un arbre ? »

« Non, Maître. D'un rocher. Sur la Montagne des Fleurs et des Fruits se trouvait un rocher sacré. Il s'est fendu, et j'en suis sorti. »

Le Patriarche sourit intérieurement. « Ainsi tu es né du ciel et de la terre elles-mêmes. Lève-toi, marche un peu. »

Le singe bondit et fit deux tours en se dandinant.

Le Patriarche rit : « Ton apparence est un peu grossière, mais elle me fait penser à un macaque mangeant des pommes de pin. Le caractère hu dans hunu — ôte la partie "animal", il ne reste que "vieux mois". Le vieux est trop yin, trop passif — pas idéal. Prenons plutôt sun pour "singe". Ôte la partie "animal" du caractère sun — il reste "fils" et "fil". "Fils" représente l'enfant mâle, "fil" la finesse de l'enfant nouveau-né. C'est parfaitement adapté à l'essence de l'être naissant. Je t'appellerai donc Sun — Sun comme famille. »

Le Roi des Singes rayonnait de joie : « Merci, Maître ! Et maintenant, un prénom ? »

« Dans ma lignée, les noms suivent douze générations. Tu es de la dixième génération, donc ton prénom doit contenir le caractère Wu, "l'Éveil". Je t'appelle Sun Wukong — l'Éveil du Vide. Cela te convient ? »

« Parfait ! Parfait ! Parfait ! Désormais je m'appelle Sun Wukong ! »

Et voilà les vers pour en témoigner :

Au commencement primordial, il n'y avait point de nom, Pour briser le vide opaque, il fallait l'Éveil du Vide.

Personne ne sait encore quelle voie il allait apprendre. La suite au prochain chapitre.